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Questo bambino è pazzo - lumache in tasca! 
LAWRENCE DURRELL, 1931 circa 


Questo bambino è pazzo - scorpioni nelle scatole di 
fiammiferi! 
LAWRENCE DURRELL, 1935 circa 


Questo ragazzo è pazzo - lavorare in un negozio di animali! 
LAWRENCE DURRELL, 1939 circa 


Questo ragazzo è pazzo - vuole fare il guardiano allo zoo! 
LAWRENCE DURRELL, 1945 circa 


Questo ragazzo è pazzo - strisciare nella giungla infestata 
dai serpenti! 
LAWRENCE DURRELL, 1952 circa 


Quest'uomo è pazzo - vuole uno zoo! 
LAWRENCE DURRELL, 1958 circa 


Quest'uomo è pazzo - lo inviti a casa e ti mette un’aquila in 
cantina! 
LAWRENCE DURRELL, 1967 circa 


Quest'uomo è pazzo. 
LAWRENCE DURRELL, 1971 circa 


NASCITA DI UN TITOLO 


Era una di quelle giornate azzurre, limpide e senza vento 
che soltanto la Grecia, di tutti i paesi del mondo, sa offrire. 
Le cicale frinivano tra gli ulivi e il mare era il riflesso 
increspato e cupo del cielo. Avevamo appena finito un 
pranzo pigro e abbondante sotto gli ulivi, che si 
spingevano, bitorzoluti e contorti, quasi fino alla riva di una 
delle più belle spiagge di Corfù. Le donne della comitiva 
erano andate a fare il bagno, lasciando me e Larry da soli. 
Ce ne stavamo mollemente sdraiati a passarci e ripassarci 
con aria pensosa un gigantesco fiasco di vino resinato che 
sapeva di trementina, bevendolo assorti e silenziosi; chi 
immagina che l’incontro tra due scrittori consista in un 
getto continuo di arguzie e motti di spirito si sbaglia di 
grosso. 

«Buono questo vino» disse infine Larry, riempiendosi il 
bicchiere con fare meditabondo. «Dove l’hai preso?». 

«Da un ometto che ha un negozio in uno dei vicoli attorno 
alla piazza San Spiridione. Buono, eh?». 

«Molto» disse Larry tenendo controluce il bicchiere, che 
scintillava di un pallido color oro antico. «L'ultima bottiglia 
che ho preso in città sembrava un campione di urina di 
mulo. E lo era, probabilmente». 

«Domani passo di qui» dissi. «Se vuoi te ne porto un 
bottiglione». 

«Hmmm,» disse Larry «portamene due». 

Stremati da questo scambio intellettuale, ci riempimmo i 
bicchieri e scivolammo di nuovo nel silenzio. Le formiche 
stavano saccheggiando i resti del nostro pranzo. Ce n’erano 
di minute, nere e indaffarate e di grandi, rosse e gambute 
con il didietro ritto come i cannoni dell’antiaerea. Sulla 


corteccia dell'ulivo al quale ero appoggiato c’erano file di 
strane larve in movimento, creaturine lanuginose che 
assomigliavano a grotteschi orsi polari un po’ sporchi. 

«Cos'hai per le mani, adesso?» mi chiese Larry. 

Lo guardai sorpreso. Tra noi c’era il tacito patto di non 
discutere mai di ciò che chiamavamo la Nostra Arte, per 
evitare attriti e volgari ingiurie. 

«Per il momento niente, ma ho qualche vaga idea per la 
testa. A dire il vero, l’idea mi è venuta leggendo Lo spirito 
dei luoghi». 

Larry sbuffò con aria derisoria. Lo spirito dei luoghi era 
una raccolta di sue lettere agli amici, meticolosamente 
accumulate e curate dal nostro amico Alan Thomas. 

«Trovo ben strano che possa averti dato delle idee» disse. 

«E invece sì. Ho pensato di fare una specie di 
miscellanea. Ho parecchio materiale che non sono riuscito 
a utilizzare; vorrei mettere tutto insieme e tirarne fuori un 
libro». 

«Ottima idea» disse Larry versandosi un altro bicchiere di 
vino. «Il buon materiale non deve andare sprecato». 

Alzò il bicchiere alla luce per ammirarne il riflesso, poi mi 
guardò, con gli occhi che gli brillavano maliziosamente. 

«Sai che ti dico? Potresti intitolarlo Luoghi sotto spirito». 

Ed è proprio quello che ho fatto. 


LUOGHI SOTTO SPIRITO 


Questo libro è dedicato a mio 
fratello Larry che mi ha sempre 
incoraggiato a scrivere e più di 
ogni altro si è rallegrato di quel 
tanto di successo che ho avuto. 


FESTA DI COMPLEANNO 


Fra stata un’estate afosa e lunghissima persino per Corfù; 
non cadeva una goccia d’acqua da mesi e dal cielo blu 
madonna il sole infieriva sull’isola senza tregua. Tutto era 
arido e screpolato; faceva un caldo da morire. Per noi era 
stata un’estate estenuante: Larry, con la sua tipica 
generosità, aveva invitato un gran numero di artisti amici 
suoi. E ne erano arrivati a frotte, tanto che mia madre si 
era vista costretta ad assumere due cameriere 
supplementari e a passare quasi tutto il tempo nell'ampia e 
tetra cucina sotterranea, correndo da un fornello all’altro 
per preparare il cibo necessario a mantenere nutrito e 
allegro quello stuolo di scrittori, commediografi, poeti e 
artisti. Avevamo salutato l’ultimo ospite e la famiglia si 
stava rilassando sul terrazzo, bevendo tè freddo e 
guardando il mare calmo e azzurro. 

«Be’, grazie al cielo è finita» disse mamma sorseggiando 
il tè e raddrizzandosi gli occhiali. «Francamente, Larry 
caro, sarei tanto contenta se non invitassi tutta quella 
gente. È stato proprio faticoso». 

«Non sarebbe stato faticoso se tu avessi organizzato le 
cose per bene» disse Larry. «In fin dei conti, erano tutti 
disposti a dare una mano». 

Mamma lo fissò con occhi di fuoco. 

«Te la immagini tutta quella gente che dà una mano nella 
mia cucina?» disse. «Era già un bel problema a tavola, 
pensa un po’ averli tra i piedi anche lì. No, intendo passare 
il resto dell'estate in pace. Non ho voglia di far niente. 
Sono proprio a pezzi». 

«Nessuno ti sta chiedendo di fare qualcosa» disse Larry. 


«Sei sicuro di non aver invitato nessun altro?» chiese 
mamma. 

«Mi pare di no» disse Larry con indifferenza. 

«Be’, se vengono possono benissimo andare in albergo» 
disse mamma. «Io ne ho abbastanza». 

«Non capisco proprio questo tono bellicoso» disse Larry 
facendo la voce afflitta. «A me sembrava una compagnia 
straordinariamente simpatica». 

«Già, ma tu non dovevi cucinare per loro. Non voglio più 
vederla, quella cucina. Mi piacerebbe solo andarmene da 
qualche parte, lontana da tutto quanto». 

«Una bellissima idea» disse Larry. 

«Che cosa?» chiese namma. 

«Andarsene via». 

«Via dove?» insisté mamma, sospettosa. 

«Che ne diresti di un viaggetto in barca fino alla 
terraferma?» suggerì Larry. 

«Per Giove, che buona idea!» esclamò Leslie. 

«Che idea fantastica!» disse Margo. «Oh, mamma, 
facciamolo, ti prego. Ecco, ho trovato. Potremmo andare 
laggiù a festeggiare il tuo compleanno». 

«Be’,» disse mamma, incerta «non saprei. Sulla 
terraferma dove?». 

«Oh, basta che affittiamo una barca a motore,» disse 
Larry con disinvoltura «e ci lasciamo scivolare lungo la 
costa, fermandoci dove ci pare. Potremmo portare viveri 
per due o tre giorni e non avremo altro da fare che 
gironzolare, divertirci e riposarci». 

«Be’, detto così sembrerebbe molto bello» disse mamma. 
«Spiro potrebbe procurarci la barca, vero?». 

«Ma certo!» disse Leslie. «Spiro penserà a tutto». 

«Be’,» disse mamma «certo sarebbe qualcosa di un po’ 
diverso dal solito, vero?». 

«Nulla è come l’aria di mare, quando sei un po’ giù» disse 
Larry. «Fa bene da matti. E forse potremmo portarci dietro 
della gente, tanto per stimolarci e animarci un po'». 


«Un momento, basta con la gente!» disse namma. 

«Be’, non intendevo altra gente» spiegò Larry. «Volevo 
dire Theodore, per esempio». 

«Theodore non verrebbe» disse Margo. «Lo sai che soffre 
il mal di mare». 

«Può darsi che venga, invece» disse Larry. «E poi ci sono 
Donald e Max». 

Mamma tentennò. Donald e Max le piacevano molto. 

«Be’, loro magari sì» acconsentì. 

«E Sven dovrebbe essere già tornato» disse Larry. «Sono 
sicuro che ci verrebbe volentieri». 

«Oh, se viene Sven va bene» disse mamma. «Sven mi 
piace». 

«E io potrei invitare Mactavish» disse Leslie. 

«Oh, Dio, quell'uomo orribile no!» disse Larry, 
sprezzante. 

«Non capisco perché dici che è orribile» ribatté Leslie, 
aggressivo. «A noi tocca sopportare i tuoi, di amici orribili; 
perché tu non dovresti sopportare i miei?». 

«Su, su, cari,» disse mamma conciliante «non litigate. 
Possiamo invitare Mactavish, se ci tieni, ma francamente, 
Leslie, non capisco che cosa ci trovi». 

«È un ottimo tiratore» disse Leslie, come se fosse una 
spiegazione sufficiente. 

«E io potrei invitare Leonora» aggiunse Margo, tutta 
eccitata. 

«Insomma! Smettetela, tutti quanti!» disse mamma. 
«Volete mandare a fondo la barca? Mi pareva che l’idea 
fosse di andarcene per non avere più gente attorno». 

«Ma questa non è gente,» disse Larry «loro sono amici. È 
tutta un’altra cosa». 

«Be’, allora possono bastare» disse mamma. «Se devo 
preparare da mangiare per tre giorni, siamo più che 
sufficienti». 

«Appena viene Spiro gli parlo della barca» disse Leslie. 

«Che ne direste di portare la ghiacciaia?» azzardò Larry. 


Mamma si rimise gli occhiali e lo guardò. 

«Portare la ghiacciaia?» disse. «Vuoi scherzare?». 

«No che non scherzo» rispose Larry. «Ci occorreranno 
bibite fredde, burro e roba del genere». 

«Ma Larry caro,» disse namma «non essere ridicolo. Sai 
benissimo quel che c’è voluto per portarla in casa. Non è 
proprio possibile spostarla ancora». 

«Non vedo perché» disse Larry. «È possibilissimo; basta 
pensarci un po’ sopra». 

«Il che di solito significa» disse Leslie «che tu dai gli 
ordini e fai fare tutto il lavoro agli altri». 

«Sciocchezze» disse Larry. «È una cosa semplicissima. 
Dopo tutto, se siamo riusciti a portarla dentro deve essere 
pur possibile riportarla fuori». 

La ghiacciaia di cui parlavamo era la gioia e l'orgoglio di 
mamma. A quei tempi, a Corfù, nessuna delle ville fuori 
città poteva vantare l’energia elettrica, e benché il 
frigorifero a cherosene fosse già stato inventato, non era 
certamente arrivato fin lì. Mamma, che aveva deciso che 
vivere senza frigorifero non era igienico, aveva fatto uno 
schizzo un po’ tremulo del tipo di ghiacciaia che aveva 
usato in India da ragazza, e l'aveva dato a Spiro perché ne 
facesse fare una simile. 

Guardandolo con aria torva, Spiro aveva detto: «Lascia 
tutto a me, signora Durrells» e se ne era andato in città col 
suo passo caracollante. 

Erano trascorse due settimane, e una mattina era 
comparso sul vialetto un grosso carro tirato da quattro 
cavalli, con sei uomini seduti a cassetta e, dietro, una 
gigantesca ghiacciaia. Misurava circa due metri di 
lunghezza e uno e venti di altezza e di profondità; era fatta 
di tavole di legno spesse due centimetri e mezzo, e tra il 
legno e il rivestimento interno di zinco c’era 
un’intercapedine piena di segatura. Per quanto muscolosi 
fossero, i sei uomini ci avevano messo tutta la mattinata 
per farla entrare nella dispensa; alla fine avevano dovuto 


smontare le porte-finestre e farla passare da lì. Quando la 
sistemarono tutto il resto prese un’aria minuscola. La 
riempivamo con dei lunghi, grossi blocchi di ghiaccio 
gocciolante che Spiro portava periodicamente dalla città, 
riuscendo così a mantenere freschi abbastanza a lungo 
burro, latte e uova. 

«No,» disse mamma con fermezza «la ghiacciaia non la 
faccio spostare. A parte tutto, potresti rompere il 
meccanismo». 

«Ma non ha nessun meccanismo» le fece notare Larry. 

«Be’, potrebbe rompersi» disse mamma. «No, è proprio 
deciso. Non la faccio spostare. Possiamo portare ghiaccio a 
sufficienza; se l’avvolgiamo con dei sacchetti o cose simili, 
dovrebbe durare». 

Larry non disse nulla, ma gli vidi un guizzo negli occhi. 

Dato che il festeggiamento in mare era per il compleanno 
di mamma, ci affaccendammo tutti ad architettare i regali. 
Dopo averci pensato un po’ decisi di regalarle un 
acchiappafarfalle, dato che aveva mostrato un grande 
interesse per la mia collezione. Margo le comprò un taglio 
di stoffa che in realtà desiderava per sé, Larry un libro che 
voleva leggere lui e Leslie una piccola pistola col calcio di 
madreperla. Mi spiegò che, con quella, quando la 
lasciavamo sola a casa mamma si sarebbe sentita 
tranquilla. A me parve una scelta un po’ strana, visto che la 
stanza di Leslie era già un arsenale di armi da fuoco di ogni 
tipo e misura e che mamma non avrebbe saputo usarne 
neanche una, ma non dissi nulla. 

Fervevano i preparativi per la nostra grande avventura; i 
viveri furono ordinati e cucinati e Sven, Donald, Max, 
Leonora e Mactavish furono avvertiti. Theodore, come 
previsto, in un primo momento disse che non sarebbe 
venuto perché soffriva il mal di mare, ma quando lo 
informammo che lungo la costa c'erano diversi stagni e 
ruscelletti dove ci saremmo potuti fermare, tentennò. Da 
appassionato biologo d’acqua dolce qual era, gli sembrò 


che valesse la pena di rischiare il mal di mare per 
esplorarli, e alla fine decise di venire. 

Stabilimmo che la barca a motore sarebbe passata sotto 
la villa, dove l’avremmo caricata, per poi tornare in città; 
noi saremmo andati in macchina a prendere gli altri 
membri della comitiva, l’avremmo raggiunta e saremmo 
partiti da lì. 

La mattina in cui aspettavamo la barca, Spiro 
accompagnò mamma e Margo in città per le ultime spese. 
Io ero di sopra che mettevo un serpente morto sotto spirito, 
quando sentii degli strani, violenti colpi che venivano dal 
basso. Corsi giù chiedendomi che cosa diavolo stesse 
succedendo. Il rumore sembrava proveniente dalla 
dispensa; vi entrai e trovai sei robusti ragazzotti del luogo 
che sotto le direttive di Larry e Leslie cercavano di 
spostare l'enorme ghiacciaia. Erano già riusciti a 
smuoverla di un bel tratto, dopo aver scrostato l'intonaco di 
mezzo muro; Yani se lera lasciata cadere su un dito del 
piede e saltellava col piede avvolto in un fazzoletto 
insanguinato. 

«Che diavolo state facendo?» chiesi. «Lo sapete che 
mamma ha detto di non spostarla». 

«Chiudi il becco e non t’impicciare» disse Leslie. 
«Abbiamo tutto sotto controllo». 

«Va’ via» disse Larry. «Va’ via e non starci tra i piedi. 
Perché non fai un salto al pontile a vedere se è arrivata la 
barca?». 

Li lasciai che sollevavano la gigantesca ghiacciaia 
grondando di sudore; scesi giù per il pendio e, traversata la 
strada, salii sul nostro pontile. Arrivai fino in fondo e mi 
misi a scrutare fiducioso in direzione della città, 
quand’ecco effettivamente una barca che arrivava lungo la 
costa. La osservai avvicinarsi sempre più, senza capire 
perché non virasse verso il pontile. Era chiaro che stava 
andando oltre. Spiro aveva dato certamente indicazioni 
poco precise, pensai, e mi misi a saltellare sul ciglio del 


pontile, facendo segnali con le braccia e gridando finché 
riuscii ad attrarre l’attenzione del barcaiolo. 

Virò senza fretta e diresse la barca verso il pontile; lanciò 
l’àncora oltre la poppa e portò la prua a battere 
delicatamente contro il legno. 

«Buongiorno» dissi. «Lei è Taki?». 

Era un ometto grasso e bruno, con gli occhi chiari e 
dorati del colore dei crisantemi. Scosse la testa. «No» 
rispose. «Sono il cugino». 

«Oh» dissi. «Be’, fa lo stesso. Saranno qui da un minuto 
all’altro. Stanno portando giù la ghiacciaia». 

«La ghiacciaia?» domandò. 

«Sì, la ghiacciaia. È piuttosto grande, ma credo che ci 
starà» risposi. 

«Va bene» disse lui con aria rassegnata. 

In quell’istante, in cima al pendio comparve, sudato, 
ansante e rissoso, il gruppo dei contadinotti che portavano 
la ghiacciaia, con Leslie e Larry che gli ballavano attorno: 
sembravano scarabei stercorari alle prese con una 
mostruosa palla di sterco. Avanzavano lentamente, 
inciampando e sdrucciolando, sempre sul punto di cadere; 
a un certo momento poco mancò che lasciassero rotolare la 
ghiacciaia giù per la collina. Raggiunta infine la strada, si 
fermarono a prender fiato e salirono sul pontile. 

Questo, fatto di tavole battute dalle intemperie, coi 
montanti di cipresso, era a modo suo abbastanza robusto; 
aveva però un’età ragguardevole e non era stato comunque 
destinato a sopportare il peso di una ghiacciaia di quel 
calibro. Così, quando i contadini arrivarono tutti sudati e 
col fiato grosso sulle assi centrali, ci fu uno schianto 
fragoroso e loro e la ghiacciaia precipitarono tutti in mare. 

«Maledetti idioti!» urlò Larry. «Maledetti idioti! Perché 
non avete guardato dove mettevate i piedi?». 

«Non è colpa loro. Le tavole hanno ceduto» disse Leslie. 

Yani era caduto in modo tale che entrambi i piedi gli 
erano rimasti sotto la ghiacciaia, ma per fortuna in quel 


punto il fondale era molto sabbioso, e così non si era 
spezzato le gambe, che erano affondate nella rena soffice. 

Finalmente, dopo urli e baruffe a non finire, riuscirono 
con grande sforzo a issare la ghiacciaia sul pontile, la 
fecero scorrere usando come rulli i pali della parte 
sfondata, e, ansimando per lo sforzo, la caricarono sulla 
barca. 

«Ecco fatto» disse Larry. «Semplicissimo. Ve lo avevo 
detto. Tu, Gerry, resta qui; noi torniamo alla villa a 
prendere il resto». 

Ridendo trionfanti i contadinotti risalirono il pendio con 
Larry e Leslie; io stavo a guardarli, e così non feci 
attenzione alla barca. Improvvisamente udii il rumore 
dell’àncora. Mi girai e vidi che l’uomo, scostata la barca dal 
pontile, la stava tirando a bordo. 

«Ehi!» gridai. «Che cosa sta facendo?». 

«Tiro su l’àncora» disse. Evidentemente era un tipo che 
prendeva le cose alla lettera. 

«Ma dove sta andando?» chiesi. 

«Gouvia» disse avviando il motore. 

«Ma non può andare a Gouvia!» gridai. «Non può! Deve 
portarci sulla terraferma. E poi ha la nostra ghiacciaia!». 

Ma il rumore era troppo forte, e comunque, se pure mi 
aveva sentito, mi ignorò. Virò e la barca si allontanò 
scoppiettando lungo la costa. Lo guardavo sbigottito. Che 
cosa avremmo fatto, adesso? Ripercorsi il pontile a tutta 
velocità, oltrepassando con un salto il pezzo rotto, e 
sgambettai su per la salita che portava alla strada. Volevo 
arrivare alla villa il più presto possibile per raccontare a 
Larry cos'era successo, ma in quel momento in cima alla 
collina ricomparvero i ragazzi con i cestini da pic-nic e altre 
carabattole. E quasi nello stesso istante sbucò sulla strada 
anche la macchina di Spiro, con mamma e Margo sedute 
dietro. 

Larry, Leslie, i loro aiutanti e la macchina si incontrarono 
ai piedi del pendio. 


«Che cosa state facendo, cari?» chiese mamma uscendo 
dalla macchina. 

«Stiamo portando giù la roba da caricare sulla barca» 
disse Larry. Poi guardò verso il pontile. «Ma dove diavolo si 
è cacciato?». 

«È proprio quello che stavo cercando di dirti» risposi. «Se 
n'è andato». 

«Che cosa vuol dire, se n’è andato?» disse Larry. «Non è 
possibile!». 

«Be', lo è dissi. «Guarda, eccolo là». 

Aguzzarono gli occhi e videro la barca che spariva lungo 
la costa. 

«Ma dove è andato?» domandò Larry. 

«Ha detto che andava a Gouvia». 

«A Gouvia a far cosa, se deve portarci sulla terraferma!». 

«E quello che gli ho detto anch'io, ma non mi ha dato 
retta». 

«Ma ha la nostra ghiacciaia!» saltò su Leslie. 

«Che cos'ha?» chiese mamma. 

«La ghiacciaia» disse Larry stizzito. «Abbiamo caricato a 
bordo quella maledetta ghiacciaia e adesso c’è l’ha lui». 

«Ti avevo detto di non toccarla» disse namma. «Ti avevo 
detto di non muoverla. Davvero, Larry, mi fai proprio 
arrabbiare!». 

«Oh, mamma, smettila di far storie» disse Larry. «Qui si 
tratta di riavere indietro quella dannata trappola. Secondo 
te, Spiro, che intenzioni ha quell’idiota? Sei tu che l’hai 
assunto». 

«No, quello non era Taki» dissi. «Era suo cugino». 

«Quella non è la barca di Taki» disse Spiro, torvo e 
meditabondo. 

«E adesso, che cosa facciamo adesso?» chiese mamma, 
angosciata. 

«Dobbiamo inseguirlo» disse Larry. 

«Io accompagna sua madre a casa,» disse Spiro «e poi va 
a Gouvia». 


«Ma non puoi riportare la ghiacciaia con la macchina» 
disse Larry. 

Proprio in quel momento si sentì il rumore di un altro 
motore, ci girammo e vedemmo arrivare una barca 
proveniente dalla città. 

«Ah,» disse Spiro «quella è la barca di Taki». 

«Bene, che lo insegua,» disse Larry «che lo insegua! 
Appena arriva qui, digli di inseguirlo e di riportarci indietro 
quella maledetta ghiacciaia. Chissà cosa credeva di fare, 
quell’idiota, portandosela via così». 

«Ma non ha detto nulla,» mi domandò Larry «quando gli 
hai detto di caricarla a bordo?». 

«No,» dissi «ha fatto solo una faccia allibita». 

«Lo credo bene,» disse mamma «al suo posto avrei fatto 
una faccia allibita anch'io». 

Quando finalmente Taki si accostò al pontile, gli 
spiegammo il caso. Era un simpatico ometto asciutto e ci 
fece un bel sorriso, mettendo in mostra una gran quantità 
di denti d’oro. 

«Sarebbe bene che questi ragazzi andassero con lui» 
disse Larry. «Altrimenti non riusciremo mai a spostare la 
ghiacciaia da una barca all’altra». 

I sei contadinotti, felici all'idea di un giretto in mare, si 
issarono sulla barca tutti eccitati, chiacchierando e 
ridendo. 

«Leslie, è meglio che tu vada con loro» disse Larry. 

«Sì,» convenne Leslie «lo credo anch'io». 

Salì sulla barca che si allontanò scoppiettando alla 
rincorsa della prima. 

«Io non ci capisco proprio niente» disse mamma. «Che 
cosa gli è saltato in mente, a quell’uomo?». 

«Oh, mamma,» disse Margo «lo sai com'è qui a Corfù: 
sono tutti matti». 

«SÌ, ma non fino a questo punto» disse mamma. «Uno non 
viene con la barca a caricare la ghiacciaia di un perfetto 


sconosciuto e se la porta via come fosse la cosa più 
naturale del mondo». 

«Forse viene da Zante» disse Spiro, come se quello 
spiegasse tutto. 

«Be’, non saprei» disse mamma. «Certo che è proprio un 
bell’inizio! È mai possibile, ragazzi, che mi facciate sempre 
arrabbiare?». 

«Su, non essere ingiusta, mamma» disse Margo. «Dopo 
tutto Larry e Leslie non potevano sapere di averla messa 
sulla barca sbagliata». 

«Dovevano chiedere» disse mamma. «Forse non la 
riavremo più indietro». 

«Non si preoccupa, signora Durrells» disse Spiro, 
accigliato. «Io la riporterà indietro. Lei va su a casa». 

Così ce ne risalimmo tutti a casa ad aspettare. Dopo tre 
ore e mezza mamma aveva i nervi a pezzi. 

«Sono sicura che gli è caduta in mare» disse. «Non te lo 
perdonerò mai, Larry. E sì che l’avevo detto chiaro e tondo 
di non spostarla». 

In quell’istante si udì in lontananza il fioco put put di un 
motore. Mi precipitai fuori col binocolo e guardai verso il 
mare. Era proprio vero! La motobarca di Taki stava 
arrivando al pontile; sopra, saldamente installata, c’era la 
ghiacciaia. Corsi da mamma con la notizia. 

«Be’,» commentò «è già qualcosa. Forse ora potremo 
partire. Mi sembra di essere invecchiata di un anno, anche 
se la mia festa non c’è ancora stata». 

Così riportammo la roba sul pontile e la caricammo sulla 
barca; poi ci ficcammo in macchina luno sull'altro e 
partimmo per la città. 

I nostri stavano bevendo tutti insieme all'ombra fresca 
delle colonne dell’Esplanade. C’era Sven che, con la sua 
capoccia pelata e i ciuffetti sbrindellati di capelli grigi che 
gli facevano da frangia, sembrava un enorme neonato dal 
faccione a luna piena; teneva ben stretta la sua preziosa 
fisarmonica, che si portava sempre dietro in ogni viaggio. 


C'era Theodore, col suo completo immacolato, il panama e 
la barba e i baffi che al sole rilucevano d’oro. Accanto alla 
sedia c’era il suo bastone con una reticella attaccata a 
un’estremità e la sua scatola di bottiglie e provette. Poi 
c'era Donald con la sua aria pallida e aristocratica, Max, 
alto e dinoccolato, coi capelli ricci e i baffetti castani 
poggiati sul labbro superiore come una farfalla, Leonora, 
bionda, nubile e bellissima, e Mactavish, un uomo 
tarchiato, col viso bruno e rugoso e radi capelli grigi. 

Ci scusammo per il ritardo, che nessuno sembrava aver 
notato, e ordinammo qualcosa da bere mentre Spiro andava 
a ritirare le provviste più deteriorabili; poi ci avviammo al 
molo, dove ci aspettava la barca. 

Salimmo a bordo, riponemmo in ghiacciaia gli ultimi 
pacchi di vettovaglie, e avviato il motore salpammo sul 
mare tranquillo. 

«Ho comprato delle ehm... insomma... delle pillole per il 
mal di mare» disse Theodore in tono solenne, guardando 
con sospetto l’acqua che sembrava dipinta. «Ho pensato 
che, ecco, poteva esserci un po’ di mare mosso, e siccome 
io soffro moltissimo il mal di mare ho creduto bene di 
prendere delle precauzioni». 

«Be’, se ci sarà mare mosso ne darà una anche a me» 
disse mamma. «Soffro il mal di mare anch'io». 

«Mamà non afrà mal ti mare» disse Max dandole dei 
colpetti sulle spalle. «Ci penserò io a non farglielo fenire». 

«Non vedo come» disse mamma. 

«Aglio» disse Max. «È un fecchio rimedio austriaco. È 
etcezionale». 

«Non vorrai dire aglio crudo!» esclamò Margo. «Che 
schifo!». 

«No, no, Margo cara, non è fero» disse Max. «Fa molto, 
moltissimo pene». 

«Non sopporto gli uomini che puzzano di aglio» disse 
Margo. «Ti stendono con un soffio». 


«Ma se manciassi aglio anche tu» obiettò Max «saresti tu 
a stentere loro». 

«Pessima educazione, mangiare aglio» sentenziò Donald. 
«Lo fanno solo nel Continente». 

«Pare che faccia, uhm... benissimo,» disse Theodore 
«stando alle ricerche mediche». 

«Be’, io lo uso sempre, in cucina» disse mamma. «Mi 
sembra che dia più sapore». 

«Ma ha un odore terribile» disse Leonora, adagiandosi sul 
ponte come un gatto persiano. «L'altro giorno sono andata 
in autobus a Perema e - Dio, per poco non morivo soffocata. 
Masticavano tutti degli enormi spicchi d’aglio e me lo 
fiatavano addosso. All'arrivo ero semisvenuta». 

Sven aprì la fisarmonica e se la mise alla cintola. «Che 
cosa vuole che le suoni, mia cara signora Durrell?» 
domandò. 

«Oh, ehm... non ho preferenze, Sven» disse mamma. 
«Qualcosa di allegro». 

«Che ne dite di “Giù in città c’è un’osteria”?» suggerì 
Theodore. Era l’unica canzone che poteva ascoltare 
all'infinito con grande piacere. 

«Benissimo» disse Sven, cominciando a suonare. Leslie e 
Mactavish erano a prua. Di tanto in tanto Mactavish faceva 
una serie di flessioni e piegamenti; tra le altre cose, era un 
fanatico igienista. Aveva prestato servizio nella Regia 
Polizia Canadese a Cavallo per un certo periodo della sua 
carriera, e non ti permetteva di scordarlo a lungo. Faceva 
sempre di tutto per essere l’anima della compagnia, e la 
cosa di cui andava più fiero erano le sue superlative 
condizioni fisiche; si dava delle gran manate sullo stomaco 
dicendo: «Guardate qua, niente male per un uomo di 
quarantacinque anni, eh?». 

La barca attraversò scoppiettando il canale che separava 
Corfù dalla terraferma, mentre Theodore cantava con 
ardore «Giù in città c’è un'osteria». 


Il viaggio di andata mi sembrò straordinariamente breve. 
C'erano tante cose da tener d'occhio - pesci volanti, 
gabbiani -, e dovevo continuamente strappare Theodore 
alla compagnia degli adulti per chiedere il suo dotto parere 
sui brandelli di erbe marine e le altre cose interessanti che 
ci passavano accanto. 

Infine arrivammo in vista della costa albanese, 
straordinariamente scura ed erosa nel tratto che fronteggia 
Corfù per prolungarsi nella Grecia; strada facendo ci 
lasciavamo dietro pinnacoli rocciosi, simili ai resti liquefatti 
e bitorzoluti di innumerevoli candele colorate. Finalmente, 
sul calar della sera, scoprimmo un’insenatura che pareva 
scavata a morsi nella dura roccia da un gigantesco mostro 
marino. Era una mezzaluna perfetta, e lì pensammo di 
approdare. La sabbia era bianca, le scogliere alte e 
protettive; entrammo piano piano, gettammo l’àncora e la 
barca scivolò dentro lentamente fino a fermarsi. 

Fu il gran momento della ghiacciaia. Mamma e Spiro ne 
tirarono fuori un incredibile assortimento di cibarie: 
cosciotti d’agnello farciti d’aglio, aragoste e varie cose 
straordinarie preparate da mamma che lei chiamava 
sfogliatelle al curry. Alcune erano effettivamente al curry, 
altre erano ripiene di squisitezze assortite. Ci sistemammo 
sul ponte e mangiammo a quattro palmenti. 

Le angurie erano ammonticchiate a prua come 
un'esposizione di palloni da football verdi a strisce bianche. 
Ogni tanto ne mettevano una in ghiacciaia per poi tirarla 
fuori e aprirla; la bella polpa rosa si scioglieva in bocca 
come un gelato d’acqua. Mi divertii per un po’ a sputare i 
semi neri dalla barca, guardando i pesciolini che 
accorrevano impazziti, li prendevano in bocca e li 
risputavano. Ce n’erano di più grandi, tuttavia, che con mia 
grande meraviglia li ingoiavano come tanti aspirapolveri. 

Poi facemmo il bagno, tutti all'infuori di mamma, 
Theodore e Sven, impegnati in un’esoterica conversazione 
sulla stregoneria, i vampiri e le case stregate. Spiro e Taki, 


intanto, lavavano i piatti. Tuffarsi dal fianco della barca giù 
nel mare scuro era fantastico, perché all'impatto col corpo 
l’acqua esplodeva in una salva di fuochi d'artificio dalle 
fosforescenze d’oro verde, tanto che sembrava di essersi 
tuffati nel fuoco. Chi nuotava sott'acqua si lasciava dietro le 
scie luminose di milioni di stelline, e quando Leonora si issò 
a bordo per ultima sembrò per un istante che tutto il suo 
corpo fosse racchiuso in un involucro d’oro. 

«Dio mio, com'è bella» disse Larry incantato. «Ma sono 
sicuro che è lesbica. Respinge tutte le mie avances». 

«Larry caro,» disse mamma «non dovresti parlare degli 
altri in questo modo». 

«È veramente incantevole» disse Sven. «Mi fa addirittura 
rimpiangere di essere omosessuale. Eppure ci sono dei 
vantaggi, a essere omosessuali». 

«Credo che l’ideale sia essere bisessuali» disse Larry. 
«Così hai il meglio dei due mondi, per così dire». 

«Larry caro,» disse mamma «forse tu trovi questa 
conversazione affascinante, ma io no, e ti pregherei di non 
parlare di queste cose davanti a Gerry». 

A prua Mactavish stava facendo una serie di complicati 
esercizi a corpo libero. 

«Dio, quanto mi irrita quell'uomo» disse Larry versandosi 
dell’altro vino. «Per cosa diavolo si tiene in forma? Sembra 
che non faccia mai niente!». 

«Larry caro,» disse mamma «ti prego di smetterla con 
questi commenti. È estremamente imbarazzante in una 
barca così piccola. Potrebbe sentirti». 

«Be’, non troverei nulla da ridire se si tenesse in forma 
per andarsene in giro a violentare tutte le ragazze di 
Corfù,» continuò Larry «ma non combina mai niente!». 

Tra un'evoluzione e l’altra, Mactavish raccontava per 
l’ottantaquattresima volta a Leslie, sdraiato lì vicino, le sue 
avventure di poliziotto a cavallo. Erano storie sensazionali, 
e finivano tutte con Mactavish che acciuffava il suo uomo. 


«Uuuuu!» strillò d’un tratto Margo, così forte che 
sobbalzammo tutti e Larry rovesciò il suo vino. 

«Vuoi smetterla con questi urli da infarto? Sembri un 
gabbiano!» disse Larry irritato. 

«Ma mi sono ricordata che domani è il compleanno di 
mamma!» disse Margo. 

«Tomani il compleanno di mamà?» esclamò Max. «Ma 
perché non ce lo afete tetto?». 

«Siamo venuti qui proprio per questo - festeggiare il suo 
compleanno e farle fare una vacanza» disse Margo. 

«Ma se è il compleanno ti mamà, non appiamo recali ta 
tarle!» disse Max. 

«Oh, non vi preoccupate,» disse mamma «alla mia età 
non dovrei festeggiarli nemmeno più, i compleanni». 

«Pessima educazione, venire a una festa di compleanno 
senza regali» disse Donald. «Pessima educazione». 

«Su, non fate tante storie» disse mamma. «Mi mettete in 
imbarazzo». 

«Suonerò tutto il giorno per lei, mia cara signora Durrell, 
senza fermarmi un attimo» disse Sven. «Il mio sarà un 
regalo musicale». 

Sebbene Sven sapesse suonare anche cose come «Giù in 
città c'è un'osteria», il suo compositore preferito era Bach, 
e mi accorsi che all'idea di passare un’intera giornata con 
Sven che suonava Bach mamma aveva avuto un visibile 
sussulto. 

«No, no,» si affrettò a dire «non si preoccupi per me». 

«Tomani ci saranno tegli splentiti festecciamenti,» disse 
Max «troferemo un posto speciale e festecceremo il 
compleanno di mamà in autentico stile continentale». 

Srotolammo i materassi che avevamo portato con noi e a 
poco a poco scivolammo tutti nel sonno, mentre una luna 
vermiglia come il petto di un pettirosso spuntava dalle 
rocce che ci sovrastavano per farsi via via giallo limone e 
poi d’argento. 


All'alba del giorno seguente, con nostro grande 
disappunto, Sven ci svegliò di soprassalto suonando con la 
fisarmonica «Tanti auguri a te». Stava in ginocchio accanto 
a mamma e la guardava con aria rapita per vedere che 
faccia avrebbe fatto. Mamma, poco avvezza a sentire 
fisarmoniche a quindici centimetri dal suo orecchio, si 
svegliò con un urlo di terrore. 

«Cosa c’è? Cosa c’è? Stiamo affondando?» boccheggiò. 

«Sven, per l’amor di Dio,» disse Larry «sono le cinque». 

«Ah,» disse Max con voce assonnata «ma è il compleanno 
di mamà! Toppiamo cominciare i festecciamenti. Su, 
cantiamo tutti insieme». Balzò in piedi, diede una bella 
zuccata contro l’albero maestro e poi, agitando le lunghe 
braccia, disse: «Su, Sven, suonala ancora. Tutti insieme, 
adesso». Così ci toccò cantare un sonnolento e svogliato 
«Tanti auguri a te» mentre mamma se ne stava lì seduta 
facendo sforzi sovrumani per non riaddormentarsi. 

«Faccio un po’ di tè, signora Durrells?» chiese Spiro. 

«Mi pare un'ottima idea» disse mamma. 

Quando tirammo fuori i vari regali mamma mostrò di 
gradirli molto, compresa la rivoltella col calcio di 
madreperla, anche se a suo parere sarebbe stato più sicuro 
che Leslie la tenesse nella propria stanza. Se l’avesse 
tenuta lei sotto il cuscino, come Leslie suggeriva, c’era il 
rischio che nel cuore della notte partisse un colpo e lei si 
ferisse gravemente. 

Il tè e una rapida nuotata ci rianimarono. Il sole si levava 
e la bruma notturna si alzava dall'acqua in pallide matasse; 
era come se il mare fosse un'enorme pecora blu che il sole 
stesse delicatamente tosando. Dopo una colazione a base di 
frutta e uova sode, il motore fu avviato e ci allontanammo 
scoppiettando lungo la costa. 

«Toppiamo trofare un posto pellissimo per il pranzo in 
onore di mamà» disse Max. «Tefe essere un Paradiso 
terrestre». 


«Per Giove, sì,» disse Donald «dobbiamo trovare un posto 
veramente eccezionale». 

«E allora suonerò per lei, cara signora Durrell» disse 
Sven. 

Sempre scoppiettando, la barca girò attorno a un 
promontorio che sembrava fatto di immensi mattoni di 
roccia bianca, rossa e dorata; sulla sua cima un enorme 
pino a ombrello, appollaiato sul ciglio, si sporgeva 
perigliosamente verso il mare. Doppiato il promontorio, 
scoprimmo che esso custodiva una piccola insenatura con 
un villaggio minuscolo; sul pendio della montagna dietro al 
villaggio c'erano le rovine di una vecchia fortezza 
veneziana. 

«Guarda guarda» disse Larry. «Andiamo a dargli 
un'occhiata». 

«Io non andrebbe lì, signorino Larry» disse Spiro 
aggrottando le sopracciglia. 

«E perché no?» chiese Larry. «Quel paesino sembra 
incantevole e la fortezza ha l’aria interessante». 

«È praticamente turchi» disse Spiro. 

«Cosa vuol dire “praticamente”?» chiese Larry. «O sono 
turchi o non lo sono». 

«Be’, fa come turchi,» disse Spiro «non come greci, 
quindi è turchi». 

Questo ragionamento ci lasciò tutti un po’ perplessi. 

«Ma se anche sono turchi,» disse Larry «che importanza 
ha?». 

«Alcuni di questi ehm... uhm... villaggi più remoti hanno 
subìto fortemente l'influenza dei turchi sin dai tempi in cui 
questi invasero la Grecia» disse Theodore in tono erudito. 
«Hanno adottato molte delle loro consuetudini e così alcuni 
di questi villaggi sperduti, come giustamente fa notare 
Spiro, sono in realtà più turchi che greci». 

«Ma a noi che diavolo ce ne importa?» sbottò Larry 
esasperato. 


«Alle volte non sono troppo cordiali con gli stranieri» 
disse Theodore. 

«Be’, non possono proibirci di fermarci a dare un'occhiata 
alla fortezza,» disse Larry «e comunque il villaggio è così 
piccolo che siamo probabilmente tre contro uno. E poi se 
hanno l’aria bellicosa possiamo mandare avanti mamma 
con la sua rivoltella di madreperla. Quella li calmerà 
subito». 

«Volete andare veramente?» chiese Spiro. 

«Certo» disse Larry. «Non avrai mica paura di un paio di 
turchi?». 

Il sangue salì al viso di Spiro con tanta violenza che 
temetti gli venisse un colpo. 

«Lei non dice questo, signorino Larry» disse. «Io non ha 
paura di nessune canaglie turche». 

Fece dietrofront e marciò con sussiego verso poppa, dove 
ordinò a Taki di puntare verso il piccolo pontile. 

«Larry caro, non devi dire queste cose» disse mamma. 
«L'hai offeso. Sai bene che i greci detestano i turchi». 

«Ma non sono turchi, dannazione» disse Larry. «Sono 
greci». 

«Tecnicamente parlando, credo che li si possa definire 
greci,» disse Theodore «ma in questi luoghi remoti sono 
diventati talmente simili ai turchi che non c’è quasi 
differenza. Sono un curioso amalgama, per così dire». 

Mentre avanzavamo lentamente verso il pontile, un 
bimbetto che fino a quel momento era stato seduto a 
pescare raccolse la canna e la lenza e scappò di corsa verso 
il villaggio. 

«Non pensate che sia andato a dare l’allarme, vero?» 
chiese Leonora nervosamente. «Voglio dire, perché possano 
venire fuori coi fucili o roba del genere?». 

«Ma non fare la stupida» disse Larry. 

«Fate andare me per primo» disse Mactavish. «Sono 
abituato a situazioni del genere; in Canada mi ci sono 
trovato spesso, quando andavo a catturare qualcuno in 


mezzo alle tribù indiane più isolate. Ci so fare, con la gente 
primitiva». 

Larry diede un gemito e stava per lanciargli una battuta 
sarcastica, ma fu bloccato da un’occhiataccia di mamma. 

«Ecco,» disse Mactavish assumendo il comando delle 
operazioni «direi di salire sul pontile e di metterci a 
gironzolare ammirando quello che ci circonda come se... 
come se...». 

«Come se fossimo turisti?» suggerì Larry con aria 
innocente. 

«Stavo dicendo,» continuò Mactavish «come se non 
avessimo cattive intenzioni». 

«Santo Dio» disse Larry. «Neanche fossimo nel cuore 
dell’Africa nera». 

«Larry caro, lascialo fare» disse mamma. «Sono sicura 
che il signor Mactavish sa il fatto suo. Dopo tutto, oggi è il 
mio compleanno». 

Così salimmo tutti sul pontile e restammo lì in piedi per 
un po’ additando questo e quello e facendo discorsi senza 
senso. 

«E ora,» disse Mactavish «tutti al villaggio!». 

Spiro e Taki furono lasciati di guardia alla barca e noi ci 
avviammo decisi. 

Il villaggio consisteva in trenta o quaranta casette 
intonacate di un bianco abbagliante, alcune adorne di 
pergolati di viti verdeggianti, altre avvolte in grandi manti 
di bougainvillea viola. 

Mactavish era in testa; camminava con passo agile e 
marziale e sembrava un intrepido guerriero della Legione 
straniera in procinto di attaccare una base di arabi ribelli; 
noi tutti gli trottavamo dietro. 

Nel villaggio c’era un’unica strada maestra, se vogliamo 
fregiarla di questo titolo, da cui partivano diversi vicoletti. 
Mentre percorrevamo una di queste stradine una donna 
velata uscì di corsa da una casa, ci gettò uno sguardo 
inorridito e sparì in un altro vicoletto. Non avevo mai visto 


il velo delle donne arabe ed ero naturalmente molto 
incuriosito. 

«Che cosa aveva sulla faccia?» domandai. 

«Perché era bendata?». 

«No, no» disse Theodore. «È uno yashmak. Se in questo 
villaggio sono molto turchi, vedrai che la maggior parte 
delle donne lo porta per coprirsi il viso». 

«Lho sempre considerata una cosa maledettamente 
stupida» disse Larry. «Se una donna ha un bel viso, lo deve 
mostrare. L'unica cosa che consiglierei è un bavaglio se 
chiacchiera troppo». Come c’era da aspettarsi, la strada 
portava a quello che è il cuore di qualsiasi villaggio, una 
piazzetta dominata da un enorme, magnifico pino a 
ombrello sotto la cui ombra erano disposti sedie e tavolini. 
Qui si affacciava il minuscolo caffè che, come il pub di un 
villaggio inglese, distribuiva in ugual misura cibo, vino, 
pettegolezzi e maldicenze. 

Mi era parso molto strano non aver incontrato anima 
viva, all'infuori della donna, durante la traversata del 
villaggio. A Corfù, anche nel villaggio più remoto saremmo 
già stati circondati da una folla chiassosa ed entusiasta. 

Quando arrivammo alla piazza capimmo, o credemmo di 
capire, il perché: quasi tutti i tavolini sotto il pino erano 
occupati da uomini, perlopiù vecchi dalle imponenti barbe 
bianche, che indossavano calzoni sformati, camicie logore e 
le charukias, le strane calzature di cuoio rosso vivo con la 
punta all’insù e i coloratissimi pompon. Accolsero l’arrivo 
del nostro gruppo nel silenzio più totale, limitandosi a 
restarsene seduti immobili a guardarci. 

«Ehilà» disse Mactavish a voce alta e allegra. «Kalimera, 
kalimera, kalimera!». 

In un villaggio greco questo grido di «buongiorno» 
avrebbe avuto una risposta immediata. Alcuni avrebbero 
detto «siate i benvenuti», altri «herete», che significa 
«salute a voi», e altri ancora «kalimera». Qui, invece, non ci 


fu nessuna reazione; soltanto uno o due dei più anziani ci 
fece un grave cenno del capo. 

«Su,» disse Mactavish «uniamo qualche tavolino e 
ordiniamo da bere; quando si saranno abituati alla nostra 
presenza sono sicuro che ci verranno tutti attorno». 

«C'è qualcosa che non mi convince» disse mamma 
nervosamente. «Non credete che sia meglio che Margo, 
Leonora e io torniamo alla barca? Qui non c’è neppure una 
donna». 

«Credo,» disse Theodore guardando con tenerezza 
l'enorme pino a ombrello che ci sovrastava «credo che sia 
per questo che il ragazzino è corso via. In questi villaggi 
isolati, ecco, le donne devono rimanere a casa, e così, 
insomma, è corso ad avvisarle. Anche la vista, uhm... 
hmmm... delle ehm... signore del nostro gruppo deve essere 
uno spettacolo uhm... ecco, hmmm... piuttosto insolito per 
loro». 

Tutto sommato la cosa non era sorprendente, visto che 
mamma, Margo e Leonora non portavano il velo e che 
Margo e Leonora indossavano sgargianti abiti di cotone che 
mettevano in mostra una porzione ragguardevole della loro 
anatomia. 

Unimmo alcuni tavolini e, disposte le sedie tutt’attorno, ci 
sedemmo. Gli uomini, che contrariamente alle previsioni di 
Larry ci superavano di circa cinque a uno, continuavano a 
star seduti in silenzio, fissandoci, immobili come lucertole. 
Aspettammo per un bel po’ conversando del più e del meno, 
finché dal caffè sgusciò un vecchio che si avvicinò al nostro 
tavolo con evidente riluttanza. Ormai completamente 
snervati, dicemmo in coro «kalimera» con le più svariate 
sfumature di sovraeccitazione. Con nostro immenso sollievo 
il vecchio ci rispose kalimera. 

«Bene,» disse Mactavish, che andava fiero della sua 
padronanza della lingua greca «portaci qualcosa da bere e 
un po’ di meze». 


La seconda richiesta sarebbe stata superflua, in realtà, 
perché il meze - che consta di piattini di olive, noci, uova 
sode, cetrioli, formaggio e simili - in Grecia è compreso nel 
servizio; ma evidentemente le circostanze erano tali che 
persino un ex poliziotto a cavallo cominciava ad avere le 
idee confuse. 

«Sì» disse il padrone del caffè con voce grave. «Cosa 
volete bere?». 

Come bibite scegliemmo sciroppo allo zenzero, ouzo, 
brandy e vino resinato, e Mactavish tradusse le nostre 
ordinazioni al proprietario del caffè. 

«Ho soltanto vino rosso» replicò costui. 

Un’espressione di sconforto si diffuse sul volto di 
Mactavish. 

«Be’, allora portaci vino rosso e meze» disse. 

Il proprietario del caffè annuì leggermente e riscivolò nel 
negozietto buio. 

«Perché diavolo mi ha chiesto cosa volevamo da bere,» 
domandò Mactavish «se sapeva benissimo di avere soltanto 
del vino rosso?». 

Mactavish adorava i greci e si era preso la briga di 
imparare la loro lingua piuttosto bene, ma non riusciva ad 
adeguarsi al loro modo di ragionare. 

«Ma è chiarissimo,» disse Larry esasperato «voleva 
scoprire che cosa volevamo, e se tu gli avessi ordinato del 
vino rosso sarebbe andato a prenderlo». 

«D'accordo, ma allora perché non dire subito che aveva 
soltanto del vino rosso?». 

«Perché in Grecia non si fa» spiegò pazientemente Larry. 
«Sarebbe troppo logico». 

Eravamo seduti ai nostri tavolini con tutti quegli occhi 
ostili puntati addosso e ci sentivamo come attori che 
abbiano d’un tratto scordato la battuta. Il vecchio 
ricomparve reggendo un ammaccato vassoio di latta, su cui 
per qualche oscura ragione era impresso il ritratto della 
regina Vittoria. Posò sul tavolo dei piattini con piccole olive 


nere e pezzetti di formaggio di capra bianco, due bottiglioni 
di vino e una serie di bicchieri così sbreccati e consunti, 
per quanto puliti, che avevano tutta l’aria di poterti 
attaccare una vasta gamma di interessanti malattie. 

«Non semprano molto allecri in questo fillaccio» osservò 
Max. 

«Che ti aspettavi? Sono soltanto dei dannatissimi 
stranieri» disse Donald. «Certo, se fossimo in Inghilterra 
sarebbe tutto diverso». 

«Sì,» disse Larry sarcastico «ci saremmo messi subito a 
ballare con loro una danza campestre». 

Benché il convergente sguardo fisso di quel pubblico 
tutto maschile non fosse in realtà mutato, i nostri nervi tesi 
cominciavano a farcelo sembrare decisamente malevolo. 

«La musica» disse Sven «placa la bestia feroce. Suonerò 
una canzone». 

«Per l'amor del cielo, suona qualcosa di allegro» disse 
Larry. «Se ti metti a suonare Bach quelli vanno subito a 
prendere i fucili». 

Sven prese la fisarmonica e attaccò una polchetta 
deliziosa che avrebbe intenerito qualsiasi greco, ma il 
nostro pubblico rimase impassibile, anche se la tensione 
nell’aria sembrò allentarsi un pochino. 

«Credo davvero che Margo, Leonora e io faremmo bene a 
tornare alla barca» disse mamma. 

«Ma no, cara signora Durrell» disse Mactavish. «Le 
assicuro che conosco benissimo questo tipo di situazioni; ci 
vuole un po’ di tempo prima che la gente primitiva si abitui 
a noi. E ora, dal momento che la musica di Sven non ha 
avuto effetto, credo sia arrivato il momento della magia». 

«Magia?» disse Theodore, chinandosi in avanti e fissando 
Mactavish intensamente. «Di che genere di magia parli?». 

«Giochi di prestigio» disse Mactavish. «A tempo perso mi 
diverto a fare il prestigiatore». 

«Dio mio,» gemette Larry «perché non dargli delle 
collanine?». 


«Oh, sta’ un po’ zitto» sibilò Margo. «Mactavish sa quello 
che fa». 

«Be’, sono contento che tu ne sia persuasa» disse Larry. 

Mactavish si diresse a grandi passi verso il caffè 
riemergendone con quattro uova su un piatto che posò con 
cura sul tavolino; poi si scostò perché il pubblico silenzioso 
dei paesani potesse vedere. 

«Ecco qua,» disse con i gesti tipici del prestigiatore 
professionista «il mio primo gioco è quello delle uova. Uno 
di voi mi può prestare un contenitore qualsiasi?». 

«Va bene un fazzoletto?» chiese Donald. 

«No» disse Mactavish lanciando un'occhiata al pubblico. 
«Vorrei qualcosa di più spettacolare. Signora Durrell, vuol 
essere così gentile da prestarmi il suo cappello?». 

D'estate mamma portava un gran cappello di paglia che, 
minuta com'era, la faceva sembrare una specie di fungo 
ambulante. 

«Niente macchie d’uovo, per favore» disse. 

«No, no, stia tranquilla» disse Mactavish. «Nessun 
pericolo». 

Mamma si tolse il cappello a malincuore e glielo porse; 
Mactavish lo appoggiò con uno svolazzo sul tavolo che 
aveva davanti, assicurandosi che i paesani lo stessero 
osservando. Poi prese un uovo, lo depose nel cappello, e 
tenendo questo ben chiuso per la tesa lo sbatté 
violentemente contro un lato del tavolo. 

«Se riusciamo a ripescare tutti i pezzi potremmo farci una 
frittata» disse Larry. 

Invece Mactavish ci mostrò il cappello aperto così che gli 
uomini del villaggio potessero vedere che era 
assolutamente vuoto e senza uovo, poi ripeté l'operazione 
con un secondo uovo e di nuovo il cappello fu vuoto e senza 
uovo. Quando arrivò al terzo uovo vidi un po’ di animazione 
negli occhi del nostro pubblico, e al quarto alcuni 
cominciarono a scambiarsi dei commenti sottovoce. Infine, 
con gesti alati, Mactavish mostrò agli spettatori il cappello 


vuoto e senza uova; lo poggiò sul tavolo riunendone ancora 
le falde e lo riaprì con tempismo perfetto per estrarne 
quattro uova assolutamente intatte che mise sul piatto. 

Anche Larry era colpito. Naturalmente si trattava di pura 
e semplice abilità manuale; si fa finta di mettere un oggetto 
dentro un altro, mentre in realtà lo si tiene in mano per poi 
nasconderselo addosso. Lo avevo già visto fare con orologi 
e altri oggetti, mai però così bene con quattro uova, che, 
dopotutto, non sono la cosa più facile da nascondere, ma da 
rompere sì, e il gioco va a farsi benedire. 

Mactavish si inchinò ai nostri solenni battimani, e a quelli 
che con nostro sommo sbalordimento arrivarono qua e là 
dal gruppo dei paesani. I vecchi con la vista corta 
scambiarono il posto con i più giovani per essere più vicini. 

«Ecco, vedete?» disse fiero Mactavish. «Un po’ di magia 
fa miracoli». 

Tirò fuori dalla tasca un mazzo di carte e si esibì nel solito 
repertorio dei prestigiatori: lanciò per aria le carte 
facendole ricadere su una mano e allineandosele poi sul 
braccio senza che ne cadesse una. Adesso gli uomini erano 
davvero eccitati, e dalla parte opposta della piazza si erano 
spostati verso di noi. I vecchi erano così incuriositi che 
avevano avvicinato le sedie al punto da trovarsi quasi al 
nostro tavolo. 

Era evidente che Mactavish si divertiva un mondo. Si 
mise un uovo in bocca e lo triturò rumorosamente coi denti. 
Poi spalancò la bocca a mostrare che era vuota e infine 
estrasse l'uovo dal taschino della camicia. Tutti allora 
scoppiarono in un applauso fragoroso. 

«Quanto è bravo!» disse Margo. 

«Ve l’avevo detto che era in gamba» disse Leslie. «Ed è 
anche uno straordinario tiratore». 

«Devo chiedergli come fa a creare queste... uhm... 
illusioni» disse Theodore. 

«Chissà se è capace di segare una donna in due» disse 
Larry. «Voglio dire, per tenersi la metà che funziona senza 


parlare». 

«Larry, caro,» disse mamma «non davanti a Gerry». 

A quel punto giunse per Mactavish il momento della 
gloria. Il pubblico della prima fila era composto 
esclusivamente di vecchi col barbone bianco, mentre i più 
giovani, in piedi, allungavano il collo dal fondo. Mactavish 
avanzò a grandi passi verso il più vecchio dei vecchi, che 
era sicuramente il sindaco del villaggio; avevamo infatti 
notato che gli avevano dato il posto centrale perché potesse 
seguire meglio. Mactavish si fermò un momento con le 
mani alzate e le dita ben larghe, dicendo in greco: «Adesso 
vi mostrerò un altro gioco». 

Allungò svelto una mano ed estrasse dalla barba del 
vecchio una dracma che gettò per terra. Alla vista della 
moneta argentata un fremito di meraviglia scosse il 
pubblico. Dopo aver alzato di nuovo le braccia con le dita 
allargate, Mactavish ficcò la mano dall’altra parte della 
barba e ne estrasse una moneta da cinque dracme che di 
nuovo gettò a terra con un gesto plateale. 

«Ecco,» disse Mactavish in greco, alzando un’altra volta 
le mani «avete visto come ho estratto con la magia questi 
soldi dalla barba del sindaco...». 

«Puoi tirarne fuori degli altri?» chiese il sindaco con voce 
tremula. 

«SÌ, sì,» gridarono in coro i paesani «puoi tirarne fuori 
degli altri?». 

«Vediamo che cosa riesce a fare la mia magia» disse 
Mactavish; ormai nulla avrebbe potuto fermarlo. 

In rapida successione estrasse dalla barba del sindaco 
tutta una serie di monete da dieci dracme, che gettò via via 
nel mucchio sempre più grosso. La Grecia era talmente 
povera, allora, che la cascata di monete d’argento che 
Mactavish aveva estratto dalla barba del sindaco costituiva 
un piccolo capitale. 

Fu allora che Mactavish superò se stesso. Estrasse dalla 
barba del sindaco una banconota da cinquanta dracme. Gli 


«ah» di entusiasmo si fecero quasi assordanti e Mactavish, 
incitato dal successo, ne estrasse delle altre. Il sindaco se 
ne stava seduto in trance; di tanto in tanto mormorava 
qualche benedizione all’uno o all’altro dei molti santi che 
riteneva artefici del miracolo. 

«Credo, sai,» provò a dire Theodore «che forse sarebbe 
consigliabile non tirarne fuori altre». 

Ma Mactavish era troppo esaltato per valutare il pericolo. 
Dalla barba del sindaco estrasse svariate banconote da 
cento dracme e il plauso diventò assordante. 

«E adesso,» annunciò «la magia finale». Alzò di nuovo le 
mani per mostrare che erano vuote e si chinò sulla barba 
del sindaco tirandone fuori una banconota da 500 dracme. 

Il denaro che giaceva adesso ai piedi del sindaco 
ammontava a qualcosa come venti o trenta sterline, una 
somma che per la media dei contadini greci superava ogni 
più ardito sogno di ricchezza. «Vedete?» disse Mactavish 
voltandosi verso di noi e sorridendo soddisfatto. «Funziona 
sempre». 

«È certamente riuscito a metterli di ottimo umore» disse 
mamma, ormai del tutto rilassata. 

«Gliel’avevo detto di non preoccuparsi, signora Durrell» 
disse Mactavish. 

A quel punto commise l’errore fatale. Si chinò, raccolse i 
soldi e se li mise in tasca. 

Immediatamente si alzò un boato. 

«Avevo, uhm... avevo il presentimento che potesse 
accadere qualcosa del genere» disse Theodore. Il sindaco si 
era alzato in piedi vacillando e agitava il pugno sotto la 
faccia di Mactavish. Tutti gli altri urlavano come uno 
stormo di cornacchie infuriate. 

«Ma che succede?» domandò Mactavish. 

«Sta rubando i miei soldi!» disse il sindaco. 

«Credo che sia il momento che tu, Leonora e Margo 
torniate alla barca» disse Larry a mamma. 


Le tre signore si alzarono alla svelta dalle loro sedie e 
trotterellarono dignitosamente giù per la strada principale. 

«Come sarebbe a dire, i suoi soldi?» Mactavish stava 
dicendo al sindaco, tutto infervorato. «Sono soldi miei!». 

«Come possono essere suoi se li ha trovati nella mia 
barba?» chiese il sindaco. 

Ancora una volta Mactavish veniva sconfitto dall’illogicità 
dei greci. 

«Ma non capisce?» disse angustiato. «È solo un gioco di 
prestigio. In realtà erano soldi miei». 

«No!» gridò in coro l’intero villaggio. «Li ha trovati nella 
sua barba e perciò sono suoi!». 

«Ma non riuscite a capire» disse Mactavish disperato 
«che era tutto un trucco?». 

«SÌ, e il trucco è di rubarmi i soldi!» disse il sindaco. 

«Sì!» assentì con un boato la comunità riunita. 

«Senti,» disse Mactavish voltandosi disperato verso Larry 
«secondo me il vecchio è rimbambito. Non riesce a capire». 

«E tu sei un idiota!» sbottò Larry. «Ovviamente, visto che 
i soldi li hai tirati fuori dalla sua barba, crede che siano 
suol». 

«Ma non è vero!» obiettò Mactavish, ottuso. 

«Sono miei. Li avevo in mano io!». 

«Noi lo sappiamo, idiota, ma loro no». 

Eravamo circondati da una folla indignata e furibonda, 
decisa a ottenere giustizia per il suo sindaco. 

«Gli restituisca il denaro,» gridavano tutti «o non 
lasciamo ripartire la barca». 

«Faremo venire la polizia da Atene!» gridò uno. Dal 
momento che ci sarebbero volute diverse settimane per 
comunicare con Atene e altre settimane perché un 
poliziotto arrivasse lassù per l'inchiesta - ammesso che ne 
mandassero uno -, l’intera faccenda stava assumendo 
proporzioni allarmanti. 

«Secondo me, ehm...» disse Theodore «faresti meglio a 
darglieli». 


«Ecco, proprio quello che ho sempre detto degli 
stranieri» disse Donald. «Eccitabili e rapaci, per giunta. 
Proprio come Max, che mi chiede sempre i soldi in prestito 
e non me li restituisce mai». 

«Non mettiamoci a liticare anche tra ti noi, atesso,» disse 
Max «come se non pastasse». 

«Senti» disse Larry. «L'unica è seguire il consiglio di 
Theodore. Devi ridargli i soldi, Mactavish». 

«Ma sono venti sterline!» obiettò Mactavish. «E in fin dei 
conti non era che un trucco». 

«Be’, se non gli restituisci i soldi, non credo che tu abbia 
molte probabilità di andartene da qui senza prenderle di 
santa ragione». 

Mactavish si drizzò per quanto era alto. 

«Non ho paura di fare a botte». 

«Ma non essere stupido!» disse Larry con voce stanca. 
«Se quei pezzi d’uomini ti si buttano addosso tutti insieme 
ti riducono a brandelli». 

«E va bene, arriveremo a un compromesso» disse 
Mactavish. 

Si tolse di tasca tutte le monete da una dracma e le porse 
al sindaco. 

«Ecco,» disse in greco «era tutto un trucco e il denaro 
non è suo, però le do metà di quello che ho preso dalla sua 
barba e così ci si paga da bere». 

«No!» urlarono i paesani all'unisono. «Gli deve dare 
tutto!». 

Dopo aver portato Leonora e Margo al sicuro sulla barca, 
mamma era tornata a prendere me, e rimase terrorizzata al 
vederci circondati dalla folla minacciosa. 

«Larry, Larry!» gridò. «Metti in salvo Gerry!». 

«Oh, non fare la stupida!» le rispose Larry urlando. «È 
l’unico di noi che non toccheranno». 

Fra assolutamente vero, perché in una situazione del 
genere nessun greco farebbe mai del male a un bambino, 
se non involontariamente. 


«Forse potremmo raggrupparci in un angolo e affrontarli» 
disse Donald. «Darla vinta a una massa di forestieri mi 
sembra davvero troppo. A Eton come pugile me la cavavo 
benino». 

«Uhm... avete... uhm... notato che hanno quasi tutti il 
coltello?» disse Theodore con il tono di chi descrive un 
esemplare da museo. 

«Ah, io so usare il coltello» disse Max. 

«SÌ, ma non ce l’hai» sottolineò Donald. 

«Cià» disse Max pensieroso. «Ma pasta farne fuori uno, 
gli prento il coltello e potremo targli pattaglia». 

«Non mi sembra un’idea sensata» disse Theodore. 

Nel frattempo la sommossa continuava e Mactavish stava 
ancora cercando di convincere il sindaco a fare a metà dei 
proventi della sua barba. 

«Hai messo Gerry in salvo?» gridava mamma da dietro la 
folla. 

«Ma sta’ un po’ zitta, mamma» urlò Larry. «Non fai che 
peggiorare la situazione. Gerry sta benone dov'è». 

«A giudicare dal tono delle voci e dalle cose che dicono,» 
disse Theodore «credo proprio che dovremmo convincere 
Mactavish a dargli i soldi. Altrimenti ci troveremo in una 
situazione piuttosto sgradevole». 

«Hai messo in salvo Gerry?» gridò di nuovo mamma da 
dietro la folla. 

«Oh, per Dio!» proruppe Larry. 

Avanzò deciso verso Mactavish e gli frugò in tasca 
tenendolo ben stretto; tirò fuori le banconote e le diede al 
sindaco. 

«Ehi, dico, ma quelli sono soldi miei!» disse Mactavish. 

«SÌ, e la vita con cui ti stai gingillando è mia» disse Larry, 
volgendosi verso il sindaco. 

«Ecco qua,» disse in greco «questi sono i soldi che questo 
kirios ha trovato nella sua barba con la sua magia». 

Si volse verso Mactavish, lo afferrò per le spalle e lo 
guardò dritto negli occhi. 


«Adesso, qualunque cosa io dica devi far di sì con la testa, 
capito?». 

«Sì, sì» disse Mactavish, intimorito dall’improvvisa 
aggressività di Larry. 

«Bene» disse Larry. Fece una breve pausa e posò 
delicatamente una mano sulla parte del corpo di Mactavish 
dove presumibilmente stava il cuore. 


«Erat briccus et feriosus 
Fere givat gamberosus 
Et ludendo pilla et palla 
Gambe in spalla». 


Mactavish, sbigottito non solo di fronte alla sicurezza con 
cui Larry aveva tutta un tratto preso in pugno la 
situazione, ma anche a causa della poesia a lui sconosciuta 
e incomprensibile, annuì vigorosamente alla fine di ogni 
verso. Larry si rivolse al sindaco. 

«Il kirios,» disse mettendo di nuovo la mano sul cuore di 
Mactavish «poiché ha un gran cuore, acconsente a che lei 
riceva tutto il denaro, ma a una condizione. Sapete tutti che 
ci sono delle persone capaci di trovare l’acqua nel 
sottosuolo». Ci fu un «ah» di assenso da parte della folla. 

«Queste persone sono pagate per il loro lavoro» disse 
Larry. 

Molti assentirono con la testa e altri dissero «sì, sì, sì». 

«Ma l’acqua che trovano» continuò Larry «deve 
appartenere a tutti». 

Adesso stava parlando un linguaggio che tutti capivano, 
perché acqua e pane sono gli elementi vitali di ogni 
comunità. 

«Questi uomini che cercano l’acqua alle volte la trovano e 
alle volte no» disse Larry. «Questo kirios alle volte trova il 
denaro nella barba della gente e alle volte no. Per lui 
trovare un buon sindaco e del denaro è stata una fortuna. 
Ha trovato quasi novecento dracme. E siccome è un uomo 


buono e generoso, ha acconsentito a non farsi pagare la 
sua solita tariffa». 

Dalla folla si levò un «ah» di piacere, misto a 
incomprensione per tanta generosità. 

«Ma c’è una cosa che vorrebbe chiedervi in cambio,» 
disse Larry «e cioè che il sindaco usi questo denaro per il 
bene dell’intero villaggio». 

A questo punto il viso del sindaco si fece tetro, mentre la 
folla applaudì. 

«Perché» disse Larry, che per il molto vino bevuto si stava 
lasciando trascinare dalla foga oratoria «quando si trova 
del denaro, come quando si trova dell’acqua, esso deve 
appartenere a tutti». Ci fu un applauso così fragoroso che il 
borbottio del sindaco ne fu completamente sommerso. 

«Sapete, credo che sia il momento di andare» disse 
Theodore. «Adesso che siamo sulla cresta dell'onda, per 
così dire». 

Marciammo giù per la strada principale seguiti 
dall'assemblea al gran completo che faceva a gomitate per 
riuscire a dare a Mactavish delle strette di mano e delle 
pacche sulle spalle. E così, quando arrivammo al pontile, 
Mactavish stava cominciando a sentirsi il più grande 
poliziotto a cavallo mai esistito e a convincersi che valeva 
ben la pena di perdere venti sterline in cambio di tutti 
quegli onori. La nostra partenza fu infatti ritardata di 
qualche minuto perché il sindaco insistette per 
abbracciarlo e baciarlo su entrambe le guance, dopo di che 
tutti gli anziani del villaggio dovettero fare lo stesso. 

Finalmente ci raggiunse a bordo, tutto rosso per il 
SUCCESSO. 

«Ve l'avevo detto, no?» disse. «Basta saperci fare, con 
questi primitivi». 

«Be’, quanto a me questo è l’ultimo villaggio della costa 
che ho intenzione di visitare, e siccome è il mio compleanno 
credo che qualcuno debba tener conto dei miei desideri» 
disse mamma. 


«Ma sicuro, mamà cara» disse Max. «Atesso le troviamo 
un pel posto per manciare». 

Ritirammo l’àncora; mentre ci allontanavamo, al di sopra 
dello scoppiettio del motore si potevano ancora sentire le 
grida di augurio e gli applausi dei paesani. 

Per lora di pranzo trovammo un’incantevole spiaggia 
bianca e soffice; Taki, la sera prima, aveva pescato dei 
deliziosi kefalia, così Spiro accese un fuoco con la 
carbonella e li cucinammo. 

Sven, Donald e Max, ancora angustiati dal fatto di non 
aver nulla di concreto da dare a mamma per il suo 
compleanno, organizzarono una specie di trattenimento in 
suo onore. Sven, che era uno scultore, fece con la sabbia 
umida un enorme nudo di donna che mamma fu costretta a 
lodare, e poi suonò con la fisarmonica non Bach, per 
fortuna, ma ariette brillanti e allegre. 

Donald e Max si misero a confabulare e si consultarono 
poi in gran segreto con Sven, che vedemmo assentire 
vigorosamente col capo. 

«E adesso,» disse Donald a mamma «eseguiremo in suo 
onore un'antica danza austriaca». Per Donald, che era 
incredibilmente inglese e di solito molto introverso, si 
trattava di un’iniziativa assolutamente sorprendente, che 
lasciò senza parola persino Larry. Sven si scatenò in un 
brano musicale di incredibile vivacità, non molto diverso da 
una mazurca, e Max e Donald, alto e dinoccolato il primo, 
pallido e di media corporatura il secondo, si scambiarono 
un solenne inchino, si presero per mano e diedero inizio 
alla danza. Con nostro sommo stupore ballarono con 
maestria, saltellando e piroettando sulla spiaggia ed 
esibendosi in passaggi difficili e intricate evoluzioni, in cui 
dovevano darsi lun l’altro delle pacche sulle ginocchia e 
sulle mani per poi saltare in aria battendosi sulle gambe. 
Non potevo fare a meno di pensare al Grifone e alla Finta 
Tartaruga quando ballano la Quadriglia delle Aragoste in 
Alice nel paese delle meraviglie. Erano stati così bravi che 


alla fine del ballo li applaudimmo tutti con entusiasmo, così 
che, radiosi e grondanti, ci concessero un bis su un’altra 
aria. 

Dopo che il nostro corps de ballet si fu rinfrescato con 
una nuotata, ci sdraiammo tutti sulla sabbia a mangiare il 
pesce succulento la cui pelle rosolata aveva il fumoso, 
squisito aroma della brace, e completammo il pranzo con 
una grande varietà di frutta. 

«È stato veramente un pranzo di compleanno coi fiocchi» 
disse mamma. «Me lo sono proprio goduto. E la musica di 
Sven e le danze di Max e Donald lo hanno reso perfetto». 

«Ci sarà anche una cena di compleanno» disse Max. 
«Antiamo in un’altra spiaccia per la cena di compleanno». 

Così risalimmo in barca ancora una volta e facemmo un 
altro tratto di costa. Il sole stava tramontando, e quando 
arrivammo a quello che appariva il posto ideale il cielo si 
era tinto di meravigliose striature verdi, rosse e dorate. Era 
una piccola baia tondeggiante, con una spiaggetta 
circondata da scogliere imponenti che alla luce del 
tramonto risplendevano di un acceso bagliore color 
mandarino. 

«Che meraviglia» disse mamma. 

«Ci fermeremo qui per la cena di compleanno» disse Max. 

Sotto i raggi del sole morente, la scena era bella da 
togliere il fiato. 

Spiro disse a Taki di approdare lì per la notte. Purtroppo, 
però, Taki non era mai entrato in quella baia, e non sapeva 
che in un certo punto c’era un banco di sabbia; entrò 
nell’insenatura a velocità sostenuta e si arenò prima di 
rendersene conto. Il colpo fu brusco e violento. 

Proprio in quell’istante, a prua, mamma ammirava il 
tramonto; l'arresto improvviso della barca le fece perdere 
l'equilibrio scaraventandola in mare. Ora, anche se in 
giornate particolarmente calde poteva capitare che mamma 
degnasse di stendersi nell'acqua bassa, non sapeva 
nuotare. Questo era noto a tutti fuorché a Taki. Fu così che 


l’intera comitiva saltò in acqua, incluso Spiro che adorava 
letteralmente mamma ma non sapeva nuotare nemmeno 
lui. Il risultato fu il caos più totale. 

Donald e Max si tuffarono l’uno sopra l’altro dandosi una 
gran capocciata e Leonora urtò col piede il fianco della 
barca facendosi un brutto taglio; Margo, convinta che 
mamma fosse andata a fondo, si buttò negli abissi cercando 
freneticamente il suo cadavere finché le mancò il fiato e fu 
costretta a risalire. Furono Leslie e Mactavish ad afferrare 
mamma, mentre Larry, che si era accorto improvvisamente 
che Spiro non sapeva nuotare, lo recuperò mentre stava 
affondando per la terza volta. Ogni volta che affondava, il 
greco riaffiorava zampillando acqua di mare e urlava: «Non 
si preoccupa, signora Durrells, non si preoccupa». 

Leslie e Mactavish trascinarono mamma che ansava e 
sputacchiava sul banco di sabbia, dove poté sedersi e 
cacciar fuori l’acqua salata che aveva tracannato; Larry 
trascinò Spiro perché facesse lo stesso. Quando si furono 
ripresi, li riportammo a bordo e dovemmo far bere a 
mamma un liquore forte perché si riavesse dallo spavento 
di essere caduta e lo stesso a Spiro perché si riavesse dallo 
spavento di aver visto cadere namma. 

«Cidenti, signora Durrells,» disse «credevi che sta 
annegando». 

«Credevo esattamente la stessa cosa anch’io» disse 
mamma. «Penso di non essere mai stata in un’acqua così 
profonda». 

«Io neanchi» disse Spiro convinto. 

Taki innestò la marcia indietro e spingendo tutti insieme 
riuscimmo a disincagliare la barca; poi, dopo aver 
controllato il fondale, Taki virò leggermente ed entrammo 
nella baia senza altre difficoltà. Accendemmo un fuoco sulla 
spiaggia e mangiammo polipi e seppioline conservati in 
ghiacciaia, seguiti da pollo freddo e frutta. 

«Lo vedi che abbiamo fatto bene» disse Larry 
riempiendosi la bocca con un tentacolo di polipo «portare 


la ghiacciaia». 

«SÌ, caro,» disse mamma «in quel momento non mi era 
sembrata una buona idea, ma si è dimostrata ottima, anche 
se naturalmente sulla barca il ghiaccio si scioglie molto 
prima che a casa». 

«Oh, per forza» disse Larry. «Comunque durerà quanto 
basta». 

Quella notte la luna era così bella che ci sdraiammo tutti 
nell'acqua tiepida del bagnasciuga a bere e a 
chiacchierare; c’era una quiete assoluta, quando, d'un 
tratto, l’aria vibrò e fra le scogliere echeggiò una serie di 
colpi di pistola. 

A nostra insaputa, Leslie e Mactavish avevano preso la 
rivoltella di madreperla ed erano andati all'estremità più 
lontana della baia, dove Mactavish mostrava a Leslie con 
quanta rapidità si imparasse a sparare nella Regia Polizia 
Canadese a Cavallo. 

«Dio onnipotente!» esclamò Larry. «Che cosa diavolo 
credono di fare quelli là? Hanno preso la baia per un 
poligono di tiro?». 

«Cidenti,» disse Spiro «credevo che sono quei canaglie di 
turchi». 

«Leslie, caro,» urlò mamma «smettila, ti prego». 

«Ci stiamo solo allenando» urlò Leslie di rimando. 

«Sì, ma non hai idea di quanto sia forte il rumore qui,» 
disse namma «le scogliere rimandano l’eco e mi viene un 
mal di testa terribile». 

«Uff, va bene» mugugnò Leslie. 

«Il guaio di Leslie» disse Larry «è che manca di senso 
estetico. Siamo qui con un bel mare caldo, un buon vino e 
la luna piena e lui che fa? Va a sparare!». 

«Be’, anche tu fai delle cose che ci danno fastidio» disse 
Margo, indignata. 

«Che fastidio ti ho mai dato, io?» chiese Larry. «Proprio 
nessuno. Sono di gran lunga il membro più ragionevole 
della famiglia». 


«Sei ragionevole come... come... come un pazzo» disse 
Margo. 

«Via, via, cari, non litigate,» disse mamma «sapete bene 
che è il mio compleanno». 

«Suonerò per lei» disse Sven, e suonò una serie di 
melodie così belle e delicate, pur venendo da una 
fisarmonica, che si adattavano perfettamente al nostro 
stato d’animo e allo scenario. 

Poco dopo portammo a riva i materassi, li sistemammo 
sulla spiaggia e uno per uno ci addormentammo. 

La mattina seguente, dopo la colazione e una nuotatina, 
tornammo a bordo. Tirammo su l’àncora e Taki avviò il 
motore che si accese tossicchiando, ci mandò avanti di 
circa un metro e mezzo e si spense. 

«Oh Dio, non ditemi che abbiamo grane al motore» disse 
Larry. 

Spiro, accigliato, andò a parlare con Taki. Lo sentimmo 
borbottare e poi improvvisamente la sua voce si alzò 
furibonda come il muggito di un toro, rovesciando oscenità 
sulla testa di Taki. 

«Che diavolo succede?» chiese Larry. 

«Questo maledetti bastardi» disse Spiro, rosso di rabbia, 
puntando un dito tozzo e fremente contro Taki. «Questo 
stupidi bastardi - mi scusa per questa parola signora 
Durrells - si è dimenticato di prendere dell’altro benzina». 

«Come mai?» chiedemmo tutti assieme. 

«Dice che voleva fare, ma poi ha dimenticati quando è 
dovuti andare a prendere il ghiacciaio!». 

«Ecco!» proruppe mamma. «Lo sapevo! Lo sapevo che 
non dovevi spostare quella ghiacciaia!». 

«Adesso non ricominciare» disse Larry. «Dov'è la pompa 
più vicina?». 

«Taki dice a Metaloura» disse Spiro. 

«Be’, allora è abbastanza semplice» disse Mactavish. 
«Possiamo andarci a remi col dinghy». 


«Non so se ci avete fatto caso,» disse Donald «ma non 
abbiamo un dinghy». 

Era molto strano che nessuno di noi l’avesse notato; 
infatti quasi tutte le motobarche, specialmente quando si 
muovono per questo tipo di gite, si trascinano a rimorchio 
una barchetta. 

«Be’,» disse Mactavish flettendo i muscoli. «Sono in piena 
forma. Ci arrivo a nuoto e chiedo aiuto». 

«No, signor Mactavish» disse Spiro con aria funerea. 
«Sono dieci chilometri». 

«Bah, posso sempre fermarmi a riposare da qualche 
parte» disse Mactavish. «È facile, all'imbrunire. Sarò di 
ritorno in mattinata». 

Spiro aggrottò la fronte e riferì a Taki il proposito di 
Mactavish. Taki non aveva dubbi, tra la nostra baia e quella 
della benzina non c’erano che scogliere taglienti, e nessuna 
possibilità di fermarsi a riposare. 

«Dio mio,» disse mamma «e ora che si fa?». 

«Be’, ce ne stiamo qui seduti» disse Larry. «È tanto 
semplice». 

«Come, tanto semplice?» chiese mamma. 

«Stiamo qui seduti e quando vediamo una barca facciamo 
dei segnali e la mandiamo a prendere la benzina. Non vedo 
proprio il motivo di agitarsi tanto». 

«Il signorino Larry ha ragioni, signora Durrells» disse 
Spiro con aria lugubre. «Non possiamo fare altro». 

«Comunque il posto è delizioso» soggiunse Larry. «Voglio 
dire, se proprio eravamo destinati a restare a secco non 
potevamo scegliere un posto migliore». 

Scendemmo tutti dalla barca e ci sdraiammo qua e là 
sulla spiaggia, lasciando Taki seduto a gambe incrociate 
sull'imbarcazione immobilizzata, con gli occhi fissi 
sull’'imboccatura della baia, nell'attesa di un peschereccio 
liberatore. 

La giornata trascorse abbastanza piacevolmente, ma non 
passò nessun peschereccio e al tramonto mamma era molto 


inquieta. 

«Smettila di agitarti così, mamma» disse Larry. «Ne verrà 
certamente uno domani e abbiamo viveri in abbondanza». 

«Si tratta proprio di questo,» disse mamma «non abbiamo 
viveri in abbondanza. Non ho tenuto conto degli imprevisti 
e comunque il ghiaccio si sta sciogliendo così in fretta che 
se entro domani non passa una barca, metà della roba 
andrà a male». 

Questo aspetto della situazione non ci aveva sfiorato. La 
piccola baia, con le sue scogliere imponenti, non offriva 
nessuna delle amenità che Robinson aveva trovato sulla sua 
isoletta. Non c’era nulla all'infuori di una piccola sorgente 
d’acqua fresca che gocciolava giù lungo la roccia formando 
una pozza stagnante; Theodore vi aveva scoperto tante 
forme di vita che nessuno di noi, una volta finite le scorte 
liquide, si sarebbe mai sognato di berla. 

«Mamà non tefe preoccuparsi» disse Max abbracciandola 
con fare protettivo. «Se sarà necessario, ci metteremo tutti 
tietro la parca e la spinceremo fino a Corfù». 

«Suggerimento maledettamente sciocco» disse Donald. 
«Tipico di un continentale. Dio solo sa quanto pesa. 
Impossibile spingerla». 

«Temo che Donald abbia ragione» disse Mactavish. «Per 
quanto in forma io sia per la mia età, e anche se 
spingessimo tutti insieme non arriveremmo molto lontano». 

«Smettetela!» disse Larry, irritato. «Dopo tutto, la costa 
pullula di pescherecci. Entro domani ne passerà uno per 
forza». 

«Be’, spero proprio che tu abbia ragione,» disse mamma 
«altrimenti dovrò razionare i viveri». 

«Poi, so bene che è secondario, ma alcuni degli esemplari 
che ho preso sono molto rari,» disse Theodore «e se non 
riesco a portarli presto a Corfù ho paura che... sapete... 
perché sono così delicati... insomma... si disintegrino». 

Andammo tutti a dormire piuttosto tesi, e Taki e Spiro 
restarono, a turno, di vedetta a prua per avvistare il lume a 


carbonella di qualche pescatore notturno. Ma all’alba di 
barche non c’era ancora traccia. E come se non bastasse il 
ghiaccio, ben deciso a liquefarsi, lo faceva ormai a una 
velocità preoccupante e ci toccò scavare un buco nella 
sabbia per seppellirvi i viveri più delicati e deteriorabili. Il 
pranzo fu ben misero. 

«Dio mio,» esclamò mamma «vorrei che non fossimo mai 
venuti!». 

«Non si preoccupi, mamà,» disse Max «la salfezza è 
vicina. Me lo sento nelle ossa». 

«Credo che Larry abbia ragione,» disse Donald «ci sono 
moltissimi pescherecci lungo questo tratto di costa. Dovrà 
pur venirne uno, prima o poi». 

«Be’, meglio prima che poi,» disse mamma «altrimenti 
moriremo tutti di fame». 

«È tutta colpa di Larry» disse Leslie in tono bellicoso, già 
in preda ai morsi della fame. «L'idea della gita è stata sua». 

«Non prendetevela con me, ora» disse Larry arrabbiato. 
«Eravate tutti d'accordo. Se le cose fossero state 
organizzate bene non ci troveremmo in questa situazione». 

«Sono d'accordo con Leslie» disse Margo. «L'idea è stata 
di Larry». 

«La mia idea non era di rimanere senza benzina in una 
baia isolata e circondata da scogliere insormontabili, a 
dieci chilometri dal distributore più vicino» disse Larry. 

«Su, su, cari,» disse namma «non litigate. Sono certa che 
Donald ha ragione. Presto arriverà un peschereccio». 

«Nel frattempo, signora Durrell,» disse Sven «le suonerò 
qualcosa per confortarla». 

Purtroppo scelse Bach: dato che evidentemente 
confortava lui, era convinto che confortasse anche gli altri. 

Ma la giornata passò e di pescherecci nemmeno l’ombra. 
Il ghiaccio svaniva con grande rapidità, e purtroppo 
assieme al ghiaccio svanivano anche i nostri viveri. Quella 
sera il cibo fu così scarso che qualsiasi Oliver Twist ne 
avrebbe chiesto ancora. «Bella fesseria!» sbottò Larry. «Ci 


sono decine di stupidissimi pescherecci che corrono su e 
giù per la costa; perché diavolo non vengono a pescare da 
questa parte?». 

«Forse verrà qualcuno a pescare di notte» disse 
Mactavish. 

Spiro e Taki continuarono a montare la guardia, ma 
l’imboccatura della baia era sempre deserta. Per colazione 
mangiammo una pesca raggrinzita a testa e a pranzo solo 
pane e anguria. 

«Che scorte rimangono?» chiese Larry alla fine del 
banchetto. 

«È una fortuna che io mangi poco» disse Theodore, 
aggiungendo in fretta: «Cioè, voglio dire una fortuna per 
me». 

«Se questa faccenda va avanti, non so proprio come 
faremo» disse mamma, che nonostante gli sforzi che tutti 
facevano per tranquillizzarla era pressocché in preda al 
panico. 

«Ricorriamo al cannibalismo» propose Larry. 

«Larry caro, non dire di queste battute,» disse mamma 
«non sono divertenti». 

«In ogni caso, ah, ah,» disse Mactavish «mi trovereste 
piuttosto tiglioso». 

«Oh, cominceremo proprio da te» disse Larry fissandolo 
con sguardo perverso. «Potresti costituire un antipasto un 
po’ indigesto; Leonora, invece, cucinata lentamente nella 
sabbia come fanno in Polinesia, sarebbe un bocconcino 
prelibato. Natiche, petto e dita dei piedi». 

«Non essere disgustoso, Larry» disse Margo. «Non potrei 
mai mangiare un essere umano». 

«Pessima educazione» disse Donald. «Solo i selvaggi si 
mangiano tra di loro». 

«Eppure è sorprendente quello che si arriva a fare 
quando si è spinti dal bisogno» disse Theodore. «Mi sembra 
che sia stato in Bosnia che alcuni villaggi si sono trovati 


isolati dalla neve per un numero inconsueto di mesi e 
uhm..., molti degli abitanti si sono dati al cannibalismo». 

«Insomma, volete cambiare argomento?» disse mamma. 
«Non fate che peggiorare la situazione». 

«Non hai ancora risposto alla mia domanda» disse Larry. 
«Che scorte abbiamo?». 

«Angurie,» disse mamma «tre peperoni verdi e due 
pagnotte. Taki sta cercando di pescare qualche pesce ma 
dice che questo non è un buon posto». 

«Ma non erano rimasti anche un paio di cosciotti 
d’agnello?». 

«Sì, caro, ma il ghiaccio si è liquefatto a tal punto che 
sono andati a male e li ho dovuti seppellire». 

«Dio mio,» disse Larry «davvero non ci resta che il 
cannibalismo». 

La giornata passò e non si vide nessuna barca. La sera 
cenammo con pane secco, peperoni verdi avvizziti e 
angurie. 

Taki e Spiro si misero di guardia a prua e andammo tutti 
a letto con una gran fame. 

Durante la notte non venne avvistata nessuna barca. La 
nostra situazione, fino a quel momento un po’ comica, stava 
cominciando a non esserlo più. Ci ritrovammo tutti a bordo 
per un consiglio di guerra. La mia proposta di sopravvivere 
un altro paio di giorni nutrendoci di patelle fu 
immediatamente bocciata. 

«Sapete,» disse Theodore preoccupato «i miei esemplari 
si stanno deteriorando rapidamente». «Al diavolo i tuoi 
maledetti esemplari» disse Larry. «Se  collezionassi 
qualcosa di più sostanzioso dei microorganismi, adesso 
potrebbe servire a tenerci in vita». 

«Non so proprio come faremo» disse mamma. 

Per colazione ci toccò una piccolissima porzione di pane e 
quella fu la fine delle nostre scorte. 

«Credo che moriremo tutti qui,» disse mamma «e questo 
non è davvero il genere di posto che avrei scelto per essere 


seppellita». 

«Mamà non morirà» disse Max con affetto. «Se sarà 
necessario mi suiciterò e così potrà manciarmi». 

Questa offerta generosa colse namma alla sprovvista. 

Proprio in quell’istante Spiro, che per tutto il tempo era 
stato in piedi a prua, emise uno dei suoi muggiti taurini che 
rimbombò e rimbalzò sulle scogliere. 

«Qui! Qui!». 

Gridava e agitava le braccia, e vedemmo una barchetta 
con un motorino piuttosto decrepito passare davanti 
all'imboccatura della baia. 

«Qui! qui!» tornò a urlare Spiro in greco. «Vieni qui!». 

Così profonda e potente era la voce di Spiro e così 
portentosa la forza polmonare del suo erculeo torace che, 
con l’aiuto della cassa armonica delle scogliere, l’uomo 
della barca lo udì davvero e si girò a guardare verso di noi. 
Ci precipitammo tutti a prua gesticolando all'impazzata per 
fargli capire che doveva venire da noi. L'uomo spense il 
motore e di nuovo Spiro ruggì: «Vieni qui, vieni qui!». 

«Chi, io?» disse l’uomo della barca. 

«Certo, tu,» disse Spiro «e chi altro?». 

«Volete che io venga da voi?» chiese l’uomo della barca, 
per chiarirsi le idee. 

Spiro invocò san Spiridione e altri santi locali. «Ma sì, 
voglio TE. Chi altro c’è lì?». 

L'uomo si guardò attorno scrupolosamente. 

«Nessuno» gridò di rimando. 

«Be’, allora voglio proprio TE» urlò Spiro. 

«Che cosa vuoi?» s’informò l’uomo con interesse. 

«Se ti avvicini te lo posso dire» strillò Spiro mormorando 
tra sé: «Idiota!». 

«Va bene» disse l’uomo. 

Avviò il motore e venne zigzagando verso di noi. «Dio ti 
ringrazio» disse mamma con voce tremante. «Oh, Dio ti 
ringrazio». 


Devo dire che in quel frangente eravamo tutti partecipi 
del suo stato d’animo. 

La barchetta, lunga qualcosa come tre metri e mezzo, si 
diresse verso di noi; l’uomo spense il motore e la portò a 
urtare leggermente contro la fiancata della nostra. Era 
scuro come una nocciola, con due enormi occhi nero- 
bluastri e una zazzera riccioluta; fin dall'inizio fu chiaro che 
se non era scemo del tutto, poco ci mancava. 

Rivolse al gruppo un sorriso accattivante. 

«Kalimera» disse. 

Con immenso sollievo nella voce rispondemmo tutti 
kalimera. 

«Ora ascolta,» disse Spiro prendendo il controllo della 
situazione «abbiamo...». 

«Sei greco?» chiese il pescatore guardando Spiro con 
curiosità. 

«Certo che sono greco,» gridò Spiro «ma il fatto è che...». 

«Siete tutti greci?» volle sapere il pescatore. 

«No, no,» disse Spiro con impazienza «loro sono 
forestieri. Ma il fatto è che...». 

«Oh, forestieri,» disse il pescatore «mi piacciono i 
forestieri». 

Con delicatezza liberò il piede da un polipo morto che in 
qualche modo era rotolato lì mentre la barca si avvicinava. 

«Vogliono comprare del pesce?» domandò. 

«Non vogliono comprare del pesce» urlò Spiro. 

«Ma ai forestieri il pesce piace» obiettò il pescatore. 

«Deficiente!» ruggì Spiro, che aveva ormai perso la 
pazienza. «Non vogliamo pesce. Vogliamo benzina». 

«Benzina?» chiese stupito il pescatore. «Ma a cosa vi 
serve la benzina?». 

«Per questa barca!» sbraitò Spiro. 

«Ho paura di non averne abbastanza» disse il pescatore 
gettando un’occhiata alla minuscola latta di benzina sulla 
prua della sua barca. «Dimmi un po’, di dove sono?». 


«Inglesi,» disse Spiro «ma ora sta’ a sentire. Quello che 
Voglio...». 

«Gli inglesi sono brave persone» disse il pescatore. «Ce 
n'è stato uno proprio l’altro giorno... mi ha comprato due 
chili di pesce, glieli ho fatti pagare il doppio e non se n’è 
neanche accorto». 

«Senti!» disse Spiro. «Abbiamo bisogno di benzina e 
quello che devi fare...». 

«È una famiglia?» chiese il pescatore. 

«No, non è una famiglia, ma quello che devi fare...». 

«Sembra proprio una famiglia» continuò il pescatore. 

«E invece non lo è» tagliò corto Spiro. 

«Ma lui e lei sembrano il papà e la mamma,» disse il 
pescatore indicando Sven e mamma «e gli altri sembrano 
proprio i loro figli. Quello con la barba deve essere il 
nonno. Da quale parte dell’Inghilterra vengono?». 

Era chiaro che se avesse continuato ancora un po’ Spiro 
avrebbe afferrato una bottiglia vuota e gliela avrebbe 
spaccata in testa. 

«Provo a dirgli due parole io?» azzardò Mactavish. 

«No» disse Larry. «Senti, Spiro, lascia fare a me». Si 
appoggiò al fianco della barca e in greco disse con voce 
melliflua: «Ascolta, anima mia, siamo una famiglia inglese». 

«Benvenuti» disse il pescatore con un largo sorriso. 

«Siamo arrivati qui con questa barca,» disse Larry 
lentamente e scandendo bene le parole «e siamo rimasti 
senza benzina. Siamo rimasti anche senza cibo». 

«Senza benzina?» disse il pescatore. «Ma non potete 
muovervi se non avete benzina». 

«Appunto» disse Larry. «Quindi vuoi essere così gentile 
da darci in affitto la tua barca per andare a Metaloura a 
prendere della benzina e portarla qui?». 

Il pescatore assorbì questi dati rimestando coi piedi 
abbronzati nel mucchio di triglie rosse, calamari e polipi 
che giaceva sul fondo della barca. 

«Mi pagate?» chiese con ansia. 


«Ti daremo cinquanta dracme per portare uno di noi a 
Metaloura e altre cinquanta dracme per riportarlo 
indietro». 

A questa offerta generosa gli occhi dell’uomo si 
spalancarono per un attimo dallo stupore. 

«Non mi daresti cinquantacinque dracme?» chiese, ma 
senza troppa convinzione, perché capiva che la somma 
offerta era altissima per un lavoro così semplice. 

«Ascoltami bene, anima mia, animuccia d’oro; tu lo sai 
che ti sto offrendo un buon prezzo e che non ti imbroglierò. 
Vuoi che si dica in giro che hai cercato di imbrogliarci? Tu, 
un greco, imbrogliare dei forestieri nel tuo paese?». 

«Mai!» disse il pescatore con un lampo negli occhi, 
dimenticando la storia dell’inglese. «Un greco non 
imbroglia mai un forestiero nel suo paese!». 

«Allora ecco il denaro» disse Larry estraendo due biglietti 
da cinquanta dracme. «Lo do a quest'uomo che è un greco 
come te; lui lo porterà con sé e quando tornerai con la 
benzina io controllerò che te lo dia senza imbrogliarti». 

Il pescatore fu talmente commosso da questa attenzione 
che acconsentì immediatamente e Larry mise i due biglietti 
da cinquanta dracme nel taschino di Spiro. 

«E ora, per l’amor di Dio, Spiro,» disse in inglese «sali su 
quella dannata barca e vai a prendere la benzina». 

Con un po’ di sforzo, per via della sua corporatura 
tracagnotta, Spiro si calò cautamente dal fianco della barca 
e salì su quella del pescatore che, con l'aggiunta del suo 
peso, sprofondò ancora di qualche centimetro. 

«Volete che vada adesso o stasera?» chiese il pescatore 
alzando lo sguardo verso Larry. 

«Adesso!» gridarono in coro tutti quelli che parlavano 
greco. 

Il barcaiolo avviò il motore e si diresse fuori dalla baia 
con Spiro seduto a prua, accigliato e massiccio come una 
garguglia. 


«Ehi,» esclamò Donald quando la barca sparì dietro al 
promontorio «siamo proprio senza cervello! ». 

«Che c’è, adesso?» domandò Larry. 

«Se gli avessimo comprato i polipi, i pesci e il resto, 
avremmo potuto mangiare qualcosa» disse Donald con tono 
lamentoso. 

«Per Giove, hai ragione!» disse Larry. «Perché non ci hai 
pensato, namma?». 

«Non capisco perché dovrei pensare sempre io a tutto, 
caro» protestò lei. «Ero convinta che ci avrebbe 
rimorchiato lungo la costa». 

«Be’, possiamo sempre mangiare le patelle» proposi. 

«Se nomini di nuovo quelle cose disgustose mi farai 
venire il voltastomaco» disse Margo. 

«Sì, sta’ un po’ zitto» disse Leonora. «Ne abbiamo 
abbastanza di grane, senza che ti ci metta anche tu». 

Così cercammo di non pensare più al nostro stomaco 
vuoto. Mactavish insegnò a Leslie a estrarre con rapidità la 
pistola dalla cintola; Leonora e Margo alternarono bagni di 
sole a nuotate; Larry, Sven, Donald e Max discussero a 
casaccio di arte e letteratura. Mamma finì dei complicati 
lavori a maglia calando più maglie del dovuto e Theodore, 
dopo aver irritato tutti elogiando nuovamente le proprie 
virtù di mangiatore parco, se ne andò lemme lemme alla 
ricerca di altri esemplari nella pozza d’acqua ai piedi degli 
scogli. Io, munito di un temperino, girellai attorno alle 
rocce e mi nutrii voracemente di patelle. 

Non avendo nulla da mangiare, ci ubriacammo un po’ con 
l'abbondante scorta di vino rimasta; così verso sera Donald 
e Max  eseguirono un’altra complicata danza 
centroeuropea, mentre Larry ce la metteva tutta per 
insegnare a Sven la canzone dei canottieri di Eton. 
Mamma, ormai del tutto rassicurata al pensiero dei 
soccorsi, aveva dormito pacificamente in mezzo alla 
gazzarra; ma si stava facendo sempre più tardi e a tutti noi, 
anche se non dicevamo niente, frullava per la testa lo 


stesso pensiero. Spiro era davvero arrivato a destinazione 
col suo pescatore matto, o si trovavano come noi alla deriva 
in una baia isolata? Infatti avevamo avuto la sensazione che 
le conoscenze nautiche del pescatore fossero praticamente 
inesistenti. Al calar della notte persino gli effetti del vino 
non riuscivano più a tenerci conviviali; ce ne stavamo lì 
immusoniti a scambiarci pochi commenti per lo più acidi. 
Eravamo come agli sgoccioli di una bella festa, quando tutti 
vorrebbero che gli altri se ne andassero; erano gli ultimi 
bagliori del piacere, e l'avvicinarsi della notte li spegneva 
gettandovi sopra la cenere. Neppure il cielo, che quella 
notte aveva deciso di essere color rame brunito screziato 
d’oro, dispensava responsi. 

Poi, improvvisa e inattesa, la barchetta doppiò il 
promontorio e, scivolando sull’acqua blu e oro, entrò nella 
baia. Il pescatore matto stava a poppa, mentre Spiro 
sedeva a prua come un mastino. Di colpo gli arabeschi che 
il tramonto aveva tracciato sul cielo e sul mare si 
ravvivarono. Eravamo salvi. Erano tornati! 

Ci raggruppammo ansiosi sul bagnasciuga mentre la 
barchetta si avvicinava sempre più. Poi il pescatore spense 
il motore e lasciò che la barca scivolasse verso di noi. 

Appena il rumore e l’eco del motore si affievolirono, Spiro 
gridò con la sua voce da Minotauro: «Non si preoccupa, 
signora Durrells, ho sistemati tutto». 

Tirammo un simultaneo sospiro di sollievo, perché 
sapevamo che quando Spiro diceva di aver sistemato una 
cosa, l'aveva sistemata davvero. La barca arrivò portata 
dalla corrente e scricchiolando si diresse dolcemente verso 
la sabbia; sul fondo, tra il pescatore e Spiro, c’era un'intera 
pecora allo spiedo e, accanto, un gran cesto con tutti i frutti 
della stagione. 

Spiro scese goffamente dalla barca e fece ondeggiare la 
sua mole poderosa fino a terra, simile a uno strano mostro 
marino. 

«Ho portato i viveri,» disse «ma non avevano benzina». 


«Al diavolo la benzina,» disse Larry «portiamo il cibo a 
terra e mangiamo». 

«No, no, signorino Larry, fa lo stesso senza benzina» disse 
Spiro. 

«Ma se non abbiamo la benzina non riusciremo mai ad 
andarcene da qui!» disse namma. «E la pecora, con questo 
caldo, non durerà a lungo: il ghiaccio si è tutto liquefatto». 

«Non si preoccupa, signora Durrells» disse Spiro. 

«Le ho detti che ho sistemati tutto e lho fatto. Ho fatto 
che tutti i pesciatori vengoni qui a prenderci stasera». 

«Che pescatori?» chiese Larry. «L'unico che abbiamo visto 
è questo evaso dal manicomio». 

«No, no, signorino Larry,» disse Spiro «io dico i pesciatori 
di Corfù. Quelli che pesciano di notte». «Non capisco di 
cosa parli» ribatté Larry. 

«Lo so io» dissi, ansioso di sfoggiare il mio sapere. 

«È un'intera flottiglia di motobarche che va a pescare di 
notte con le reti e le lampare. Sono loro che mi hanno dato 
alcuni dei miei esemplari migliori». 

«Ti hanno dato loro quegli straordinari Argonauta 
argus?» domandò Theodore con interesse. 

«Sì,» dissi «e anche la Stella di mare Palmites». 

«Speriamo che siano di parola» disse Larry. 

«Ho sistemati tutto, signorino Larry» disse Spiro, 
leggermente offeso. «Hanno detti che vengoni qui dopo le 
due». 

«Dopo che hanno finito di pescare, allora?» chiese 
Theodore. 

«Sì» disse Spiro. 

«Potrebbero aver pescato qualche esemplare 
interessante» disse Theodore. 

«È proprio quello che pensavo anch’io» dissi. 

«Per lamor del cielo, finitela di parlare sempre di 
esemplari e tiriamo fuori il cibo» disse Larry. «Non so gli 
altri, ma io ho una fame che non ci vedo». 


Con cura estraemmo la pecora rosolata e lustrata dalle 
fiamme come una quercia patinata e il cesto della frutta. Li 
trasportammo sulla nostra barca, così che neppure un 
boccone si sporcasse di sabbia, e consumammo un pasto 
celestiale. 

Era ormai notte e la luna faceva sull'acqua delle strisce 
arancioni, gialle e bianche. Ci eravamo rimpinzati per bene 
e avevamo bevuto troppo. Sven suonava la fisarmonica 
senza sosta mentre gli altri tentavano di ballare polche, 
valzer e complicate danze austriache suggerite da Max. 
Ballavamo con tanta foga che Leonora cadde dalla fiancata 
in una trionfale esplosione di fosforescenze color 
crisantemo. 

Alle due arrivò la flotta dei pescherecci che si arrestò 
all'imboccatura della baia con le lampare che 
risplendevano come un filo di perle. Una motobarca si 
staccò e si fece avanti scoppiettando; dopo la consueta 
sfilza di alterchi in greco che fecero rimbombare e tremare 
le scogliere, la nostra barca fu legata, trascinata fuori con 
delle gomene e messa a rimorchio della flotta. 

Poi i pescherecci si diressero verso Corfù con le luci 
accese, dandomi l’impressione che fossimo la coda di una 
cometa lanciata attraverso le acque cupe dello spazio. 

Mentre la barca pilota ci rimorchiava delicatamente verso 
il pontile sotto la vecchia fortezza, mamma disse con 
trasporto: «Be’, è stato anche piacevole, ma sono tanto 
contenta che sia finita». 

In quel preciso istante una quindicina di pescatori 
ubriachi, che erano entrati tutti nello spirito della vicenda 
come solo i greci sanno fare, stavano trasferendo la 
ghiacciaia, sotto le direttive di Spiro, dalla nostra 
motobarca al pontile. Non potendola muovere da una parte, 
dopo qualche discussione si girarono tutti per farla andare 
dall'altra, con il risultato che metà dei pescatori e la 
ghiacciaia caddero nell'acqua profonda tre metri. 


«Ecco!» disse mamma. «Questa è l’ultima goccia! Lo 
sapevo che non dovevamo portarla! ». 

«Sciocchezze,» disse Larry «domattina la tiriamo su come 
niente». 

«Ma come faccio senza ghiacciaia?» si disperò mamma. 
«Dovrò riorganizzare tutti imenù per almeno tre o quattro 
giorni». 

«Oh, smetti di far storie» disse Larry. «Sembra che sia 
successa una catastrofe. Spiro potrà portarci i viveri alla 
villa». 

«Va bene, non sarà una catastrofe per te, ma lo è per me» 
disse mamma con voce gelida. 

Dopo aver abbracciato e salutato i nostri amici, salimmo 
in macchina e Spiro ci portò alla villa. Benché Larry 
canticchiasse allegramente e Leslie mostrasse a mamma le 
bellezze e i ramagi della pistola di madreperla, e Margo 
cercasse di convincerla che quel taglio di vestito era 
proprio l'ideale per lei, e benché mi sforzassi anch'io di 
rallegrarla raccontandole di un raro esemplare di farfalla 
che avevo preso con la sua rete di compleanno, lei 
mantenne un frigido silenzio fin quando raggiungemmo la 
villa. Ovviamente la perdita della sua preziosa ghiacciaia 
l'aveva ferita profondamente. 

Appena entrata si versò un bicchiere di brandy molto 
forte e si sedette sul sofà con l’evidente proposito di 
elaborare dei menù che non comportassero l’uso della 
ghiacciaia fino a quando questa non fosse stata recuperata 
dalle profondità del mare, cosa che tutti noi, incluso Spiro, 
le avevamo promesso. 

Larry aveva trovato della posta. Riempiendosi il bicchiere 
di vino, cominciò ad aprire le lettere con grande interesse. 

«Oh, bene!» esclamò quando arrivò alla seconda. 
«Vengono i Grubenstein... e portano Gertrude». 

Mamma uscì dalla sua trance gastronomica. 

«Grubenstein?» disse. «Non vorrai dire quell’orribile 
ometto unto che ha tutta l’aria di non essersi lavato per sei 


settimane e quella specie di zingara di sua moglie?». 

«Gran talento» disse Larry. «Diventerà fior di poeta. Lei 
dipinge in modo eccezionale. Anche Gertrude è molto 
interessante: ti piacerà». 

«Meno li vedrò,» disse mamma con aria sussiegosa «più 
sarò contenta. Non so nulla di questa Gertrude, ma i 
Grubenstein hanno lasciato molto a desiderare». 

«Che cosa vuol dire, meno li vedrai?» chiese Larry, 
sorpreso. «Vengono a stare da noi». 

«Non li avrai invitati a casa?» esclamò mamma, 
inorridita. 

«Certo,» disse Larry come se fosse la cosa più naturale 
del mondo «non hanno abbastanza soldi per stare da 
un’altra parte». 

Mamma inghiottì un gran sorso di brandy, si mise gli 
occhiali e assunse quella che considerava la sua 
espressione più feroce. «Ascoltami bene, Larry» disse con 
voce ferma e sicura. «Questa storia deve finire. Non voglio 
che tu inviti gente, almeno non senza chiedermelo prima. 
Quando dovrebbero arrivare?». 

«Dopodomani» disse Larry. 

«Bene, questa storia deve finire,» disse mamma «o i miei 
nervi salteranno». 

«Non capisco di che cosa ti lagni,» ribatté Larry, irritato 
«sono un terzetto simpaticissimo. E poi, non sei appena 
tornata da una bella vacanza?». 


UN TRASPORTO DI TARTARUGHINE 


Verso la fine del 1939, quando la guerra apparve 
inevitabile, la mia famiglia strappò le sue radici da Corfù 
per tornare in Inghilterra. Ci sistemammo provvisoriamente 
in un appartamento di Londra, mentre mia madre 
perlustrava in lungo e in largo la campagna inglese in cerca 
di una casa. Intanto ero libero di esplorare Londra, che a 
quei tempi, benché io non sia mai stato amante delle grandi 
città, mi sembrava affascinante. Dopotutto la più grande 
metropoli cui fossi abituato era quella di Corfù, che aveva 
all'incirca le dimensioni di un paesotto inglese, e così 
l'enorme, caotica massa di Londra aveva in serbo per me 
centinaia di appassionanti segreti. C’erano poi, 
naturalmente, il Museo di Storia Naturale e le inevitabili 
visite allo Zoo, dove feci amicizia con alcuni guardiani; 
questo mi convinse che lavorare in uno zoo fosse l’unica 
vera vocazione che ci fosse al mondo e rafforzò il mio 
desiderio di possederne uno tutto mio. 

Nelle vicinanze della casa dove abitavamo c’era un 
negozio che attirava sempre tutta la mia attenzione. Si 
chiamava «LAcquario», aveva una vetrina piena di grosse 
vasche di pesci variopinti, e, cosa ancora più interessante, 
pile di scatole col davanti di vetro abitate da bisce, serpenti 
dei pini, grossi ramarri e rospi dagli occhi sporgenti. Stavo 
lì a fissare bramosamente quelle stupende creature; avrei 
dato qualsiasi cosa pur di averle, ma siccome a casa 
ospitavo già un intero stormo di uccelli, due gazze e una 
marmotta, temevo che l’aggiunta di altro bestiame sotto 
qualsiasi forma mi avrebbe scatenato addosso le ire 
dell'intera famiglia; così mi limitavo a fissare 
bramosamente quegli adorabili rettili. 


Poi, una mattina che passavo davanti al negozio, un 
cartello poggiato contro una vasca attirò il mio sguardo. 
C'era scritto: «Cercasi commesso giovane e fidato». Tornai 
a casa e ci pensai un po’ su. 

«Nel negozio di animali qui vicino cercano un commesso» 
dissi a mia madre. 

«Davvero, caro?» rispose lei senza darmi molto retta. 

«Sì. C'è un annuncio per un commesso giovane e fidato. 
Ho... ho pensato di presentarmi» buttai lì. «Che bella idea» 
disse Larry. «Così forse potrai portarti dietro tutti i tuoi 
animali». 

«Non credo che glielo permetterebbero, caro» disse 
mamma. 

«Quanto pensi che paghino per un lavoro del genere?» 
chiesi. 

«Non credo molto» disse Larry. «Dubito che tu sia ciò che 
intendono per fidato». 

«Dovranno pur pagarmi qualcosa, n0?». 

«Sei grande abbastanza per essere assunto?» chiese 
Larry. 

«Ho quasi sedici anni». 

«Allora provaci» suggerì. 

Così, la mattina dopo aprii la porta del negozio di animali 
ed entrai. Un omino esile, bruno, con un gran paio di 
occhiali cerchiati di corno mi venne incontro a passo di 
danza. 

«Buongiorno! Buongiorno! Buongiorno, signore! In cosa 
posso servirla?». 

«Lei, uhm... cerca... cerca un commesso...?» dissi. 

Ľomino piegò la testa da un lato, e gli occhi, dietro gli 
occhiali, gli si fecero più grandi. 

«Un commesso» disse. «Vuoi dire che vorresti questo 
lavoro?». 

«Ehm... sì» risposi. 

«Sei pratico?» mi domandò in tono dubbioso. 


«Oh, praticissimo» risposi. «A casa ho sempre avuto 
rettili, pesci e cose del genere. Ho tutto un appartamento 
pieno di animali». 

L’ometto mi guardò. 

«Quanti anni hai?». 

«Sedici... quasi diciassette» mentii. 

«Be’, disse lui «non possiamo permetterci di pagarti 
molto, sai. Questo negozio ha delle spese enormi. Come 
inizio ti potrei dare una sterlina e dieci». 

«Va bene» dissi. «Quando si comincia?». 

«E meglio che cominci lunedì. Dico lunedì perché così 
posso far timbrare e mettere a posto il tuo libretto. 
Altrimenti è un gran pasticcio, non è vero?... Be’, io mi 
chiamo Romilly». 

Gli dissi il mio nome e ci stringemmo la mano con fare un 
po’ cerimonioso, poi restammo lì impalati a guardarci. Era 
evidente che Romilly non aveva mai assunto nessuno e che 
non conosceva il cerimoniale. Pensai che forse avrei dovuto 
dargli una mano. 

«Potrebbe farmi vedere il negozio, se crede,» suggerii «e 
dirmi un po’ che cosa dovrò fare». 

«Oh, che bella idea,» disse Romilly «che bella idea!». 

Danzò per il negozio agitando le mani come ali di farfalla 
e mi mostrò come pulire le vasche dei pesci, come buttare i 
vermi della farina nelle gabbie delle rane e dei rospi e dove 
riporre la spazzola e la scopa. Nell’ampio scantinato 
c'erano vari tipi di cibo per pesci, reti e altri aggeggi; in un 
grosso recipiente gocciolava un rubinetto sempre aperto; a 
prima vista sembrava che dentro ci fosse il cuore crudo di 
una pecora. Da vicino si scopriva che era un serrato 
groviglio di tubifex filiformi. Questi vermi dal colore rosso 
acceso erano uno dei cibi prediletti dai pesci e da alcuni 
anfibi e rettili. Scoprii che oltre alle deliziose creature della 
vetrina il negozio ne ospitava tantissime altre - rospi, casse 
intere di lucertole, tartarughe e serpenti lustri come 
melassa, vasche piene di rane umidicce che continuavano a 


deglutire e tritoni dalle code frangiate come stendardi. 
Dopo tanti mesi in una Londra arida, polverosa e riarsa, 
quel negozio mi parve un paradiso terrestre. 

«Allora» disse Romilly dopo avermi mostrato tutto 
«cominci lunedì, ehm? Alle nove in punto. Non fare tardi, 
mi raccomando». 

Tralasciai di precisargli che solo la morte mi avrebbe 
impedito di presentarmi alle nove in punto. 

La mattina di lunedì, alle nove meno dieci, mi misi a 
camminare su e giù davanti al negozio finché finalmente 
comparve Romilly, con un lungo cappotto nero e il cappello 
floscio, agitando il suo mazzetto di chiavi tintinnanti. 

«Buongiorno, buongiorno» cinguettò. «Mi fa piacere 
vedere che sei puntuale. Che buon inizio». 

Quando fummo entrati avviai le prime faccende della 
giornata; spazzai il pavimento già quasi immacolato e andai 
a distribuire ai pesci le loro brulicanti matassine di tubifex. 

Ben presto mi accorsi che Romilly, pur essendo una 
persona molto amabile, sapeva poco o niente sul conto 
delle creature che custodiva. La maggior parte delle gabbie 
erano arredate nel modo meno adatto al benessere dei loro 
occupanti, e lo stesso valeva per le vasche dei pesci. Inoltre 
Romilly si basava sulla teoria che, se riesci a far 
trangugiare a un animale un particolare alimento, continui 
poi a darglielo in eterno. Decisi di mettere mano 
all'arredamento delle gabbie nonché di ravvivare il più 
possibile la vita dei nostri ospiti, ma sapevo che avrei 
dovuto muovermi con cautela, perché Romilly era 
contrarissimo alle innovazioni. 

«Signor Romilly,» dissi un giorno «non crede che le 
lucertole e i rospi ne abbiano abbastanza dei vermi della 
farina?». 

«Abbastanza?» chiese Romilly con gli occhi che gli si 
spalancavano dietro gli occhiali. «Cosa vuoi dire?». 

«Be'’,» dissi «potremmo dargli qualche onisco. Io li davo 
sempre ai miei rettili». 


«Ne sei sicuro?» disse Romilly. 

«Sicurissimo». 

«Non gli faranno male, vero?» chiese ansioso. 

«No» dissi. «Sono ghiotti di onischi. Servono a variargli 
l'alimentazione». 

«Ma dove possiamo trovarli?» chiese ancora, molto 
abbattuto. 

«Nei parchi ce ne dovrebbero essere parecchi. Se crede, 
vedrò di trovarne un po’» dissi. 

«Va bene,» acconsentì Romilly con riluttanza «se sei 
proprio sicuro che non gli faranno male». Così passai un 
pomeriggio al parco a riempire di onischi un barattolone di 
latta; li tenevo giù in cantina in mezzo alle foglie macerate, 
e quando mi sembrava che alle rane, ai rospi e alle 
lucertole i vermi della farina fossero venuti un po’ a noia 
provavo a nutrirli con i tenebrioni mugnai e poi, quando 
erano stufi anche di quelli, davo loro qualche onisco. Sulle 
prime Romilly guardava dentro le gabbie con una faccia 
terrorizzata, come se si aspettasse di trovare tutti i rettili e 
gli anfibi morti stecchiti; ma quando vide che con questo 
nuovo miscuglio non solo prosperavano, ma cominciavano 
perfino a gracidare nelle loro gabbie, il suo entusiasmo non 
ebbe limiti. 

Il mio passo successivo riguardò due grossi e bonari rospi 
maculati del Nord Africa. Per Romilly il Nord Africa era un 
deserto sconfinato, dove il sole picchiava giorno e notte e la 
temperatura non scendeva mai sotto i 90° all'ombra, 
ammesso che ombra ci fosse. Aveva quindi incarcerato i 
due rospi in una gabbietta con una parete di vetro e due 
lampadine fortissime. I poverini stavano seduti su un 
mucchietto di nuda sabbia bianca, senza alcun sasso sotto 
cui rifugiarsi per sfuggire alla luce abbagliante, con un 
caldo che non scendeva mai se non di notte, quando le luci 
del negozio erano spente. Così stavano tutto il giorno a una 
temperatura di circa 40°; i loro occhi si erano fatti tanto 
lattiginosi che sembrava avessero la cataratta; la pelle era 


diventata secca e squamosa e le zampette piagate. Se 
avessi suggerito a Romilly qualcosa di drastico, come 
metterli in una gabbia nuova con del muschio umido, 
sarebbe certamente inorridito, perciò cercai di rallegrare 
un tantino la loro vita agendo di soppiatto. Come prima 
cosa rubai dalla cucina di mia madre dell'olio di oliva, e 
quando Romilly andava a pranzo massaggiavo i rospi per 
ammorbidire la loro pelle squamosa. Poi comprai un 
unguento dal farmacista, dopo avergli spiegato con suo 
gran divertimento a cosa mi servisse, e lo spalmai sulle 
zampine dei miei protetti; la cura gli fece bene, ma non li 
guarì completamente. Presi anche l’Unguento Occhio 
d'Oro, che normalmente si usa per i cani, e lo applicai ai 
rospi ottenendo risultati miracolosi. E ancora, sempre 
nell'intervallo di Romilly, facevo loro una doccetta di acqua 
tiepida che li mandava in sollucchero; si mettevano a 
sedere, deglutendo bonariamente e sbattendo gli occhi, e 
se appena spostavo il getto zampettavano sul pavimento 
della gabbia per rificcarcisi sotto. Un giorno misi nella 
gabbia una zolla di muschio, e loro si diedero subito a 
scavarla. 

«Oh, guardi, signor Romilly,» dissi, fingendomi sorpreso 
«ho messo per sbaglio un po’ di muschio nella gabbia dei 
rospi, e sembra che gli piaccia». «Muschio? Ma se vivono 
nel deserto!». 

«Be’, credo che in alcune zone del deserto ci sia un 
pochino di vegetazione». 

«Credevo ci fosse soltanto sabbia» osservò Romilly. 
«Tutta sabbia a perdita d'occhio». 

«No, ehm... credo che ci siano dei piccoli cactus e cose 
del genere» replicai. «Ad ogni modo sembra che gli piaccia, 
no?». 

«Gli piace senz'altro» ammise. «Credi che faremo bene a 
lasciarglielo dentro?». 

«Certo» dissi. «Anzi, vogliamo metterne ancora un po’?». 


«Non credo che gli possa fare alcun male. Non possono 
mangiarlo e strozzarsi, vero?» chiese ansiosamente. 

«Direi proprio di no» lo rassicurai. 

Così, da allora in poi, i miei due amati rospi ebbero un po’ 
di muschio sotto cui nascondersi, e, ancora più importante, 
un letto di muschio su cui accovacciarsi, così che le loro 
zampe guarirono rapidamente. 

Rivolsi in seguito la mia attenzione ai pesci, perché, 
sebbene mangiassero con piacere i tubifex, mi sembrava 
che anche loro dovessero variare la loro dieta. 

«Non sarebbe possibile» suggerii con circospezione a 
Romilly «dare delle dafnie ai pesci?». 

Le dafnie sono piccole pulci di mare e il vivaio che ci 
forniva tutti i prodotti del negozio - come le alghe, le 
lumache e i pesci d’acqua dolce - ce le spediva 
regolarmente; noi poi le vendavamo in vasetti agli 
appassionati come cibo per i loro pesci. 

«Dafnie?» esclamò Romilly. «Nutrirli con le dafnie? Ma 
non credo che le mangerebbero, o sì?». «Ma se non le 
mangiano, perché le vendiamo alla gente come cibo per i 
pesci?» domandai. 

La logica del mio discorso lasciò Romilly di stucco. 

«Già... credo che tu abbia ragione» disse. «Ce ne deve 
essere un avanzo giù in cantina. Domani ne arrivano delle 
altre. Prova a dargliene un po’ e vediamo che succede». 

Così lasciai cadere un cucchiaio di dafnie in ogni vasca, e 
i pesci ne furono tanto ghiotti quanto i rospi e le rane lo 
erano stati degli onischi. 

Mi ero poi ripromesso di abbellire le gabbie e le vasche, 
ma poiché questo era un compito cui attendeva Romilly, e 
con grande caparbietà, dovevo agire con discrezione... Non 
credo che lui lo facesse con piacere, ma riteneva che, come 
membro anziano dell'azienda, questo compito spettasse a 
lui. 

«Signor Romilly,» dissi un giorno «non ho nulla da fare, e 
non ci sono clienti. Non mi lascerebbe per caso decorare 


una vasca di pesci? Mi piacerebbe moltissimo imparare a 
farlo bene come lei». 

«Via, via,» si schermì Romilly arrossendo. «Non direi che 
lo faccio poi così bene...». 

«Oh, secondo me lo fa magnificamente,» insistei «e sarei 
felice di imparare». 

«Be’, forse potresti farne una piccola,» disse Romilly «e ti 
potrei dare dei consigli man mano... vediamo un po’... ah, 
ecco, quella vasca di mollienisie; bisogna svuotarla. Ecco, 
se metti i pesci nella vasca di riserva, vuoti quella e la 
pulisci ben bene, poi potremo rifarla daccapo». 

Così, servendomi di una reticella, spostai tutte le 
mollienisie, nere e lustre come piccole olive, nella vasca di 
riserva, e dopo aver vuotato e ripulito a fondo l’altra 
chiamai Romilly. 

«Ecco,» cominciò «metti un po’ di sabbia sul fondo... 
uhm... un paio di sassi e poi forse un po’ di uhm... 
vallisneria, direi... forse in quell’angolo lì, non ti pare?». 

«Potrei provare a farla da solo?» domandai. 

«Credo, ehm... credo che imparerei meglio. A lavoro finito 
lei potrebbe farmi delle critiche e dirmi dove ho sbagliato». 

«Ottima idea» disse Romilly, e se ne andò a sbrigare un 
po’ di contabilità lasciandomi in pace. 

Era una vaschetta piccola, ma ci lavorai sodo. 
Ammucchiai la sabbia argentata in grandi dune, costruii 
piccole scogliere e piantai foreste di vallisneria nelle quali 
le mollienisie potevano girare a frotte; poi la riempii ben 
bene d’acqua, e quando questa fu della giusta temperatura 
ci rimisi dentro i pesci. Chiamai quindi Romilly perché 
vedesse la mia opera. 

«Per Giove!» esclamò osservandola. «Per Giove!». 

Mi gettò un'occhiata come se fosse deluso che l'avessi 
fatta così bene: capii che stavo correndo dei rischi. 

«Le... le piace?» domandai. 

«È... è notevole! Notevole. Non riesco a capire come... 
come hai fatto». 


«Be’, ho solo guardato come faceva lei, signor Romilly. Se 
non fosse stato per i suoi insegnamenti non ne sarei mai 
stato capace». 

«Via, via» disse Romilly avvampando. «Vedo però che ci 
hai aggiunto un paio di tocchi di testa tua». 

«Be’, sono idee che mi sono venute osservando lei» dissi. 

«Hmmm... lodevole. Veramente lodevole» ammise 
Romilly. 

Il giorno seguente mi chiese se volevo decorare un’altra 
vasca di pesci, e seppi così di aver vinto la mia battaglia 
senza offenderlo. 

Ma era la vasca enorme della vetrina che morivo 
letteralmente dalla voglia di decorare. Era larga circa un 
metro e mezzo e profonda settantacinque centimetri, e ci 
abitava una variegata collezione di pesci. Sapevo però che, 
a questo punto, mi ci voleva molto tatto; sicché prima 
addobbai parecchie vasche più piccole, e poi, quando 
Romilly si fu completamente abituato all'idea di lasciar fare 
a me, intavolai l'argomento. 

«Posso tentare con la vasca in vetrina?» domandai. 

«Cosa? La vasca da esposizione?». 

«Sì» dissi. «Ha... ehm... comunque bisogno di una bella 
pulita; così ho pensato che forse potrei tentare di 
ridecorarla io». 

«Be’, non saprei» disse Romilly dubbioso. «Non saprei 
proprio. Quello è un pezzo importantissimo, lo sai. È il 
pezzo centrale della vetrina. È quello che attrae tutti i 
clienti». 

Aveva ragione, ma ad attrarre i clienti erano le frotte 
guizzanti di pesci multicolori, e non certo i tentativi artistici 
di Romilly, che invece rendevano la vasca simile a una 
brughiera disseccata. 

«Potrei solo fare una prova?» implorai. «E se non va, la 
rifarò daccapo. Lavorerò... lavorerò anche la mia mezza 
giornata libera». 


«Oh, sono sicuro che non sarà necessario,» disse Romilly, 
molto impressionato. «Non devi passare tutte le tue 
giornate chiuso in negozio. Un ragazzino come te... avresti 
bisogno di andartene un po’ a spasso... Be’, va bene, 
provaci e stiamo a vedere». 

Ci misi quasi una giornata intera, perché ogni tanto 
venivano dei clienti a comprare tubifex, dafnie o qualche 
raganella per lo stagno del loro giardino. Lavorai a quella 
vasca gigantesca con il trasporto di un Capability Brown 
marinaro; costruii ondulate dune di sabbia e grandi 
scogliere torreggianti di granito pregiato; poi, negli 
avvallamenti tra le montagne di granito, sistemai foreste di 
vallisneria e altre felci più sottili e delicate. Sulla superficie 
dell’acqua feci galleggiare i fiorellini bianchi che sembrano 
ninfee in miniatura, e con sabbia e sassi nascosi il 
riscaldamento, il termostato e l’aeratore, tutti piuttosto 
antiestetici. Quando finalmente ebbi terminato rimisi a 
posto i limuli scarlatti, le mollienisie nere e lucenti, i pesci- 
accetta argentati e i neon splendenti, arretrai di un passo 
per osservare la mia opera, e mi trovai profondamente 
colpito dal mio stesso talento. Romilly, con mia grande 
gioia, ne rimase incantato. 

«Splendido!» dichiarò. «Semplicemente splendido!». 

«Be’, lei conosce il detto, signor Romilly. Ci vuole un 
bravo maestro per fare un bravo allievo». 

«Mi stai adulando, mi stai adulando» disse ammonendomi 
scherzosamente col dito. «In questo caso l'allievo ha 
superato il maestro». 

«Non mi sembra affatto» dissi. «Direi piuttosto che sto 
diventando bravo quanto lei». 

Dopo di ciò fui autorizzato a decorare tutte le vasche e 
tutte le gabbie. Detto fra noi, credo che Romilly si sentisse 
sollevato all'idea di non dover ricorrere al suo inesistente 
senso artistico per questo gravoso compito. 

Dopo qualche esperimento avevo preso l’abitudine di 
trascorrere la mia ora del pranzo in una piccola trattoria 


nei pressi del negozio, dove avevo trovato una cameriera 
molto gentile che, in cambio di un po’ di complimenti, mi 
serviva più salsicce del dovuto nel piatto di salsicce e purè 
e mi metteva in guardia dai mortali pericoli dello stufato 
irlandese del giorno. Una volta, mentre andavo a mangiare, 
scoprii una scorciatoia per la trattoria; tra un agglomerato 
e l’altro di negozi e caseggiati e ville immense c’era una 
stradina angusta col selciato a ciottoli; e appena vi entrai 
mi parve di essere stato trasportato nella Londra di 
Dickens; a un tratto alberato seguiva tutta una serie di 
botteghe. Fu allora, quando mi imbattei nella dimora di 
Henry Bellow, che scoprii che non eravamo l’unico negozio 
di animali della zona. Il negozio aveva una vetrina sporca, 
larga un metro e ottanta e profonda sessanta centimetri, 
stipata da cima a fondo di gabbiette quadrate che 
contenevano ognuna uno o due fringuelli, verdoni, fanelli, 
canarini o parrocchetti. Sul fondo della vetrina c'era uno 
strato di parecchi centimetri di gusci di semi ed escrementi 
di uccello, ma le gabbie non avevano la pur minima traccia 
di sporco; su ognuna era in mostra una freschissima foglia 
di lattuga o di crescione e un cartellino bianco su cui era 
scritto in uno stampatello incerto «VENDUTO». Il vetro 
della porta era coperto da una tendina di pizzo ingiallito, e 
tra questa e il vetro era appeso un cartello di cartone che 
diceva: «Entrate, prego» in caratteri gotici. Dall'altro lato, 
come avrei appreso in seguito, il cartello diceva con la 
stessa gentilezza: «Siamo spiacenti, il negozio è chiuso». 
Mai una volta, però, quando correvo verso il mio pranzo 
di purè e salsicce per i ciottoli della stradina accidentata, 
mi era capitato di vedere un cliente entrare o uscire. In 
effetti il negozio, non fosse stato per gli occasionali saltelli 
letargici da un posatoio all’altro degli uccelli in vetrina, 
sembrava del tutto inanimato. Mi chiedevo, col passare 
delle settimane, come mai gli uccelli della vetrina non 
venissero reclamati dalla gente che li aveva comprati. I vari 
proprietari della trentina di uccelli non potevano certo aver 


deciso simultaneamente di non volerli più. E se anche fosse 
successa una cosa così improbabile, perché non era stato 
rimosso il cartellino di «VENDUTO»? Era un mistero che la 
mia breve ora di intervallo non mi lasciava il tempo di 
chiarire. Ma l’occasione mi si presentò un giorno, quando 
Romilly, che aveva danzato per il negozio cantando «Sono 
una piccola ape industriosa», scese improvvisamente nello 
scantinato e in falsetto gettò uno strillo di orrore. Corsi a 
guardare giù dalle scale, chiedendomi che cosa avessi mai 
fatto o trascurato di fare. 

«Che cosa succede, signor Romilly?» domandai con 
cautela. 

Romilly, fuori di sé, comparve ai piedi delle scale con le 
mani nei capelli. 

«Che stupido sono!» salmodiò. «Che stupido, stupido, 
stupido!». 

Deducendo che non ero io il colpevole, mi rincuorai. 

«Che cosa succede?» domandai premurosamente. 

«Tubifex e dafnie!» esclamò in tono tragico, togliendosi 
gli occhiali e cominciando a pulirli febbrilmente. 

«Li abbiamo finiti?». 

«Sì» dichiarò con voce sepolcrale. «Che stupido sono! 
Che negligenza! Che inqualificabile trascuratezza! Mi 
merito di esser licenziato sui due piedi. Sono veramente il 
più stupido dei mortali...». 

«Non possiamo prenderli da nessun'altra parte?» chiesi, 
interrompendo la sua flagellazione verbale. 

«Ma ce li spediscono sempre dal vivaio» disse Romilly 
come se fossi un estraneo cui bisognasse fornire 
spiegazioni. «Ogni fine settimana, se li ordino, ci mandano i 
rifornimenti, e io, idiota totale che sono, questa volta non 
ho ordinato niente». 

«Ma non c’è un altro posto dove li possiamo prendere?» 
tornai a chiedere. 

«E i limuli, i pesci-milione e le mollienisie aspettano i loro 
tubifex con tanta impazienza!» continuò Romilly in un 


crescendo di isterica autocommiserazione. «Ne vanno 
matti. Come posso guardare quelle faccette imbronciate 
oltre il vetro? Con che coraggio posso andare a mangiare 
quando quei poveri pesciolini...». 

«Signor Romilly,» lo interruppi con fermezza «c’è un altro 
posto, oltre al vivaio, dove possiamo trovare dei tubifex?». 

«Eh?» disse Romilly fissandomi. «Un altro posto che non 
sia il vivaio? Ma è il vivaio che ci manda sempre... aspetta 
un momento. Capisco quello che vuoi dire... Sì...». 

Si arrampicò faticosamente su per la scala di legno 
asciugandosi la fronte, ed emerse come l’unico 
sopravvissuto di una catastrofe mineraria. Si guardò 
attorno con occhi vacui e tragici. 

«Ma dove?» proruppe infine, disperato. «Dove?». 

«Be’,» dissi prendendo le redini della situazione «che ne 
dice di Bellow?». 

«Bellow? Bellow? Un tizio assolutamente negato per gli 
affari. Si occupa di uccelli. Non penso che ne abbia». 

«Ma vale certamente la pena di provare, no? Mi faccia 
andare a vedere». 

Romilly ci pensò su. 

«Va bene» disse finalmente, distogliendo lo sguardo dalle 
file serrate di pesci dall’aria accusatrice. «Prendi dieci 
scellini dalla piccola cassa e non metterci troppo». 

Mi porse la chiave e si sedette, fissandosi tristemente le 
scarpe lucide come specchi. Aprii la scatoletta, ne estrassi 
una banconota da dieci scellini, riempii un modulo per le 
piccole spese - «Preso 10 scellini (Tubifex)» - e lo feci 
scivolare nella scatola, la richiusi e ficcai la chiave nella 
mano flaccida di Romilly. Un attimo dopo ero sull’ampio 
marciapiede della zona delle compere e mi facevo largo 
nella calca distratta verso il negozio di Bellow, mentre gli 
enormi autobus rossi si allontanavano rombando col loro 
codazzo schiamazzante di macchine e tassì. Arrivato alla 
stradina, svoltai l'angolo e subito trovai la pace: il rombo 
degli autobus, il calpestio, i clacson e lo stridore delle 


macchine arrivavano attutiti, quasi piacevoli, come il 
lontano fragore della risacca. Da un lato della stradina 
c'era un muro cieco e fuligginoso; dall'altro l’inferriata che 
custodiva il grazioso prato che portava alla chiesa del 
quartiere. Qui qualche valentuomo aveva piantato una fila 
di platani che si curvavano sopra l’inferriata provvedendo 
la viuzza di un tetto verde. Sui loro tronchi screziati i 
bruchi geometrini, curvandosi e ingobbendosi con aria 
torva, tracciavano percorsi spettacolari e complicati verso 
una meta di cui neppure loro sembravano certi. Dove 
finivano i platani, iniziavano i negozi. Non ce n’erano più di 
sei, tutti di dimensioni lillipuziane e tutti con un aspetto di 
ostentato abbandono. 

C’era Clymnestra, Mode per Signora, che come pièce de 
résistance aveva in vetrina un capo assolutamente 
straordinario - una pelliccia che con i suoi occhi di vetro e 
la coda in bocca avrebbe fatto agghiacciare il cuore a 
qualsiasi antivivisezionista. Seguiva il Salotto dei Folletti, 
Tavola Calda, Tè e Merende, e, dopo essersi rifocillati, 
proprio accanto si trovava A. Walet, Tabaccaio, la cui 
vetrina era decorata esclusivamente di pubblicità per pipe 
e sigarette; spiccava soprattutto un manifesto in stile 
Henry Holman Hunt che reclamizzava le Will’s Wild 
Woodbines. Li passai tutti in fretta; andai oltre William 
Drover, Agente Immobiliare, dalle mille affascinanti 
fotografie in seppia di dimore desiderabili; oltre la porta 
poco in vista di M. & R. Drumlin, Idraulici, severamente 
adorna di un unico sorprendente water rosa, fino alla fine 
dei negozi, dove l’insegna sbiadita sopra la porta diceva 
semplicemente e inequivocabilmente: Henry Bellow, 
Avicoltore. Finalmente, pensai, avevo modo di entrare nel 
negozio e di scoprire, se non altro, il mistero degli uccelli 
con i cartellini «VENDUTO» sulle gabbie. Ma mentre mi 
avvicinavo al negozio successe un fatto senza precedenti. 
Una donna alta e spigolosa, con un abito di tweed e un 
ridicolo cappellino tirolese col pennacchio, percorse la 


stradina con passo risoluto e, precedendomi di un soffio, 
afferrò la maniglia della porta col cartello «Entrate, prego» 
e irruppe nel negozio mentre il campanello tintinnava 
melodiosamente. Mi fermai stupefatto: era la prima volta 
che vedevo un avventore entrare in uno dei negozi della 
stradina. Poi, ansioso di vedere che cosa sarebbe successo 
una volta che la donna fosse entrata, mi precipitai 
all'inseguimento e ghermii la maniglia mentre la porta si 
chiudeva con l’ultimo tintinnio. 

Il cappellino tirolese e io fummo catturati nella penombra 
del negozio come falene dalla tela sudicia di un ragno. Si 
sarebbe detto che la melodiosa scampanellata della porta 
avrebbe fatto accorrere qualcuno che si occupasse del 
negozio. E invece seguì un gran silenzio, rotto solo dal 
flebile pigolio degli uccelli in vetrina e dall’improvviso 
arruffio delle piume di un cacatoa nell'angolo, un suono 
simile a quello che si fa piegando il bucato da stirare. Dopo 
essersi arruffato le piume a piacimento, piegò la testa di 
lato e disse piano: «Ciao, ciao, ciao» senza mostrare il 
benché minimo interesse. 

Aspettammo per un bel po’, almeno così ci parve, ma 
probabilmente non trascorsero che pochi secondi. 
Gradatamente i miei occhi si abituarono all’oscurità; vidi 
che dietro a un piccolo banco c’erano degli scaffali di 
becchime, ossi di seppia e altri articoli dell’avicoltore. 
Davanti c'erano grossi sacchi di semi di canapa, rapa e 
miglio; appollaiato su uno di questi, un topolino bianco 
rosicchiava i semi con la velocità frenetica di chi, a un 
cocktail, sgranocchia nervosamente bastoncini al 
formaggio. Stavo pensando di aprire la porta per far 
suonare un’altra volta il campanello, quando 
improvvisamente un vecchio ed enorme cane da riporto si 
fece avanti scodinzolando dal retrobottega. Lo seguiva un 
uomo che ritenni essere Henry Bellow. Era alto e massiccio, 
con una gran capigliatura di ricci grigi e due enormi, ispidi 
baffi simili a un cespuglio di ginestre selvatiche, che 


parevano l’ambiente ideale per il nido di un imprecisato 
numero di uccelli. Da sotto le irsute sopracciglia due 
occhietti azzurri luccicavano come pervinche attraverso gli 
occhiali cerchiati d’oro. Lomone si muoveva con lentezza 
ponderosa, come una foca pigra. Venne avanti e fece un 
piccolo inchino. 

«Signora,» disse, e nella sua voce c'erano le profonde 
inflessioni del Somerset «signora, servo vostro». 

Sentendosi rivolgere così la parola, il cappellino tirolese 
prese un'aria alquanto allarmata. 

«Oh, ehm... buongiorno» balbettò. 

«Che cosa posso fare per lei?» domandò Bellow. «Be’, 
veramente sono venuta a chiederle un consiglio» disse. 
«Uhm... si tratta del mio nipotino. Tra poco compirà 
quattordici anni e voglio comprargli un uccello per il suo 
compleanno... Gli uccelli gli piacciono tanto, sa». 

«Un uccello» disse Bellow. «Un uccello. E che tipo di 
uccello, che specie particolare di uccello ha in mente, 
signora?». 

«Be', io, ehm... veramente non saprei» disse la signora col 
cappello tirolese. «Che ne direbbe di un canarino?». 

«Lascerei perdere i canarini in questa stagione» disse 
Bellow scuotendo la testa con rammarico. «Li lascerei 
proprio perdere. E sarei disonesto se gliene vendessi uno, 
signora». 

«Perché non in questa stagione?» chiese la donna, 
evidentemente colpita. 

«È una brutta stagione per i canarini» dichiarò Bellow. 
«Problemi bronchiali, mi capisce». 

«Oh» fece la signora. «Be’, cosa ne dice di un 
parrocchetto?». 

«Ah, non le consiglierei nemmeno quelli. C'è molta 
psittacosi in giro» disse Bellow. 

«Molta che?». 

«Psittacosi, signora; sa, la malattia dei pappagalli. La 
maggior parte dei parrocchetti ce l’ha, in questa stagione. 


Per gli esseri umani è fatale, sa. Proprio l’altro giorno ho 
fatto venire un ispettore del Ministero della Sanità per 
controllare i miei. Ha detto che prima o poi la prenderanno 
sicuramente, e quindi è escluso che possa vendergliene 
uno». 

«Be’, che uccello mi consiglierebbe, allora?» domandò la 
donna, che cominciava a disperare. 

«Veramente, signora, questa è una stagione molto, molto 
brutta per vendere uccelli» disse Bellow. «Vede, sono tutti 
in muda». 

«Allora lei non mi consiglierebbe di comprarne uno?» 
chiese. «Che cosa ne dice di qualcos'altro, come un... come 
un topolino bianco o qualcosa di simile?». 

«Ah, be’, temo che dovrà andare in qualche altro posto, 
signora. Mi spiace, ma io non ne ho» disse Bellow. 

«Oh, be’, potrei sempre andare da Harrods». 

«Un bellissimo emporio, signora» disse Bellow. 
«Veramente un gran bell’emporio. Sono certo che 
l’accontenteranno». 

«Be’, grazie tante» disse la donna. «Molto gentile» e uscì 
dal negozio. 

Quando la porta si chiuse Bellow si voltò a guardarmi. 

«Buonasera» dissi. 

«Buonasera, signore» rispose. «In che cosa posso 
servirla?». 

«Be’, veramente ero venuto a vedere se aveva dei 
tubifex» dissi. «Lavoro all’Acquario e siamo rimasti senza». 

«All Acquario, eh? Con quel Romilly?». 

«SÌ, proprio così» risposi. 

«Bene, bene. E cosa ti fa pensare che abbia dei tubifex? 
Io mi occupo di uccelli». 

«È quello che ha detto il signor Romilly, ma ho pensato 
che ci potesse essere una piccola probabilità che lei ne 
avesse, per un motivo o per l’altro, e così sono venuto a 
vedere». 


«Uhm... si dà il caso che tu abbia ragione» disse Bellow. 
«Vieni con me». 

Passando per la porta interna del negozio mi precedette 
in un piccolo soggiorno, disordinato ma confortevole; 
l'aspetto delle fodere della poltrona e del sofà mostrava 
chiaramente che il cane le godeva quanto il padrone. Poi 
arrivammo sul retro della casa, in un cortiletto lastricato e 
sovrastato dai platani della chiesa vicina; su un supporto di 
sassi un Cupido di gesso stava in bella mostra al centro di 
uno stagno minuscolo e pieno di pesciolini rossi, dove 
gocciolava un rubinetto. Al margine dello stagno c’era un 
barattolo per la marmellata con un grosso groviglio di 
tubifex; Bellow andò a prendere un contenitore più piccolo 
e lo riempì con un mestolo; poi me lo porse. 

«Lei è molto gentile» dissi. «Quanto le devo?». 

«Oh, nulla, nulla» disse Bellow. «Non voglio nulla. Te li 
regalo». 

«Ma... ma costano molto» dissi, meravigliato. 

«Te li regalo, ragazzo» insisté lui. 

Mi riaccompagnò al negozio. 

«Mi dica, signor Bellow,» domandai «come mai tutti gli 
uccelli in vetrina hanno il cartellino “VENDUTO”?». 

I suoi occhietti azzurri mi fissarono. 

«Perché sono venduti». 

«Ma sono venduti da un pezzo, almeno da quando ho 
cominciato a passare da questa stradina. E sono due mesi 
buoni. Non viene mai nessuno a reclamarli?». 

«No, li... be’, li tengo qui finché i loro padroni potranno 
ospitarli. Sai, alcuni di loro stanno costruendo le uccelliere, 
le gabbie e così via» disse Bellow. 

«Li ha venduti nella stagione giusta?» chiesi. 

L’accenno di un sorriso guizzò sul viso di Bellow. «Proprio 
così». 

«Ne ha degli altri?» domandai. 

«Sì, di sopra» disse. «Di sopra». 


«Se torno un altro giorno con più calma, potrebbe farmeli 
vedere?». 

Bellow mi guardò con aria assorta, accarezzandosi il 
mento. 

«Penso che si potrebbe combinare. Quando vorresti 
venire?». 

«Be’, sabato ho la mia mezza giornata libera» dissi. 
«Potrei venire sabato pomeriggio?». 

«Di solito il sabato chiudo» disse Bellow. «Comunque, se 
suoni il campanello tre volte, ti farò entrare». 

«Grazie infinite» dissi. «E grazie per i tubifex; il signor 
Romilly le sarà molto riconoscente». 

«Di nulla» rispose Bellow. «Buongiorno a te». 

Uscii e, imboccata la stradina, ritornai al negozio. 
Durante i due giorni successivi pensai molto al caso di 
Bellow. Neppure per un istante avevo creduto che gli 
uccelli in vetrina fossero venduti, ma non riuscivo a capire 
perché li avesse classificati come tali. Inoltre, la sua 
evidente riluttanza a vendere un uccello alla donna col 
cappellino tirolese mi lasciava alquanto perplesso; mi 
proposi di fare il possibile per carpire allo stesso Bellow la 
soluzione di questi misteri. 

Quando venne il sabato mi avviai giù per la stradina e alle 
due in punto ero davanti al negozio di Bellow. Benché il 
cartello sulla porta dicesse: «Siamo spiacenti, il negozio è 
chiuso», premetti il campanello tre volte e aspettai 
fiducioso. Poco dopo Bellow venne ad aprire. 

«Ah, buongiorno a te». 

«Buongiorno, signor Bellow» dissi. 

«Accomodati, prego» disse con fare ospitale. 

Entrai, e Bellow chiuse accuratamente la porta a chiave 
dietro di me. 

«Allora,» disse «vuoi vedere gli uccelli?». 

«SÌ, grazie» dissi. 

Attraversammo il soggiorno e salimmo su per una 
scalettina traballante; per quanto potevo vedere, la parte 


superiore del negozio consisteva in un bagno piccolissimo, 
una stanza da letto e un’altra stanza nella quale Bellow mi 
fece entrare. Gabbie piene di ogni sorta di uccelli di tutte le 
forme, dimensioni e colori erano allineate dal pavimento al 
soffitto. C'erano gruppi di piccoli pennuti dai colori vivaci 
dell’Africa e dell’Asia; c'era perfino un paio di stupendi 
cardellini australiani; cocorite verdi come germogli e 
cardinali rossocremisi come i manti regali. Ero affascinato. 
Bellow si dimostrò molto più esperto di Romilly nel suo 
lavoro; e infatti di ogni uccello conosceva il nome, 
compreso quello scientifico, sapeva da dove veniva, qual 
era il suo cibo preferito e quante uova deponeva. Era una 
miniera di informazioni. 

«Sono in vendita, questi uccelli?» domandai, fissando i 
miei occhi bramosi su un cardinale rosso. «Certamente» 
disse Bellow, aggiungendo poi: «ma soltanto nella stagione 
giusta». 

«Che cos’è questa storia della stagione giusta?» 
domandai perplesso. «Se lei vende uccelli potrà pur 
venderli in qualsiasi stagione!». 

«Be, c’è chi lo fa,» disse Bellow «ma io mi sono fatto una 
regola di non venderli mai nella stagione sbagliata». 

Lo guardai e vidi che gli ridevano gli occhi. «Allora, 
quand'è la stagione giusta?» chiesi. 

«Per quanto mi riguarda, non c’è mai una stagione 
giusta» disse Bellow. 

«Vuol dire che non li vende affatto?» chiesi. 

«Molto raramente» rispose Bellow. «Ogni tanto, magari a 
un amico». 

«Allora è per questo che l’altro giorno non ha voluto dare 
un uccello a quella donna?». 

«Sì» disse. 

«E tutti quegli uccelli in vetrina col cartellino 
“VENDUTO” non sono venduti, vero?». 

Bellow mi fissò, valutando se sapessi tenere un segreto. 

«In realtà, detto tra te e me, non sono venduti affatto». 


«Ma allora, come fa a guadagnarci?» chiesi. 

«Ah» disse Bellow «questo è il punto. Non ci guadagno». 

A questa notizia devo aver fatto una faccia assolutamente 
sbalordita, perché Bellow disse con una risatina gutturale: 
«Andiamo giù a prendere il tè, vuoi? Ti spiegherò tutto. Ma 
devi promettermi che resterà un segreto tra me e te. 
Prometti?». 

Sollevò verso di me il dito grassottello come per mettermi 
in guardia. 

«Oh, prometto, prometto» dissi. 

«Bene, ti piacciono le focaccine?» domandò. 

«Ehm... sì, mi piacciono» dissi, leggermente disorientato 
dal cambiamento di argomento. 

«Anche a me» continuò Bellow. «Focaccine calde e 
imburrate col tè. Vieni... Vieni giù». 

Così scendemmo nel piccolo soggiorno, dove il cane di 
Bellow, che come venni a sapere si chiamava Aldrich, se ne 
stava disteso, divinamente comodo, per tutta la lunghezza 
del divano. Bellow accese un fornelletto a gas, abbrustolì le 
focaccine sulla fiamma imburrandole poi generosamente, e 
quando ne ebbe fatta una pila vacillante e grondante le 
posò su un tavolino in mezzo a noi. Intanto l’acqua si era 
messa a bollire e Bellow preparò il tè; per servirlo tirò fuori 
delle tazze di una porcellana fine e delicata. 

«Ci metti il latte?» domandò. 

«SÌ, grazie» risposi. 

«Zucchero?». 

«No, grazie». 

Sorseggiammo il tè; Bellow mi porse una focaccina e ne 
prese una per sé affondandoci i denti con un sospiro 
soddisfatto. 

«Che cosa... che cosa mi stava dicendo sul fatto che non 
guadagna nulla?» chiesi. 

«Bene,» cominciò, pulendosi meticolosamente le mani, la 
bocca e i baffi col fazzoletto «è una storia piuttosto lunga e 
complicata. Tutto questo vicolo - che tra l’altro si chiama 


Potts Lane - apparteneva a un milionario eccentrico di 
nome Potts. Quest'uomo era ciò che oggigiorno si direbbe, 
credo, un socialista. Quando costruì questa fila di negozi 
formulò un regolamento speciale per la loro 
amministrazione. La gente che voleva i negozi poteva averli 
con un contratto a tempo illimitato e ogni quattro anni il 
loro affitto avrebbe subìto una modifica. Se gli affari 
andavano bene sarebbe stato aumentato, se andavano 
male, invece, sarebbe stato ridotto in proporzione. Ho 
preso in affitto questo negozio nel 1921 e da allora pago 
cinque scellini la settimana». 

Guardai Bellow incredulo, sgranando gli occhi. «Cinque 
scellini la settimana?» esclamai. «Ma è ridicolo per un 
negozio come questo! Perdinci, è solo a un tiro di schioppo 
da Kensington High Street». 

«Esatto» disse Bellow. «Il punto è esattamente questo. 
Pago un affitto di cinque scellini la settimana, vale a dire 
una sterlina al mese». 

«Ma come mai l'affitto è così ridicolmente basso?» chiesi. 

«Perché non ho entrate. Non appena scoprii quel 
paragrafo del contratto capii immediatamente che mi 
avrebbe offerto una scappatoia vantaggiosa. Avevo un po’ 
di denaro da parte - non molto, ma abbastanza per vivere -, 
e in realtà quello che desideravo era abitare in un posto 
dove potessi tenere i miei uccelli. Be’, questo mi offriva la 
soluzione ideale. Feci il giro degli altri inquilini di Potts 
Lane e raccontai loro la storia di quella clausola; scoprii 
che quasi tutti si trovavano nella mia stessa situazione, che 
possedevano una piccola somma di denaro per vivere, e che 
quello che in realtà volevano era un alloggio economico. 
Così formammo l'Associazione Potts Lane, riunendoci in 
società e assumendo un bravissimo contabile. E quando 
dico “bravo” non voglio dire uno di quei buoni a nulla che 
stanno sempre dalla parte della legge; quelli non servono a 
nessuno. No, questo qui è un giovanotto intelligente e 
scaltrissimo. Ora ci riuniamo ogni sei mesi o giù di lì, e lui 


esamina i nostri libri dicendoci come fare per lavorare in 
perdita; noi lo facciamo, e quando arriva il momento di 
rivedere gli affitti questi restano inalterati o vengono 
leggermente abbassati». 

«Ma i proprietari non possono cambiare il contratto?» 
domandai. 

«No» disse Bellow. «Questo è il bello. Ho scoperto che 
secondo il testamento di Potts queste condizioni devono 
rimanere inalterate». 

«Ma si devono essere infuriati un bel po’ quando si sono 
accorti che lei pagava soltanto una sterlina al mese!». 

«Eccome» disse Bellow. «Hanno tentato di sfrattarmi in 
tutti i modi, ma è stato impossibile. Ho un buon avvocato - 
nemmeno lui è uno di quei buoni a nulla che rispettano più 
la legge dei loro clienti - che li ha sistemati subito. Si sono 
scontrati con il fronte compatto di tutti i negozianti del 
vicolo; così non hanno potuto fare niente». 

Non dissi nulla, perché non volevo offenderlo, ma ero 
sicuro che tutta questa storia se la fosse inventata di sana 
pianta. Una volta avevo avuto un precettore che viveva una 
specie di esistenza schizofrenica e mi raccontava per ore 
complicatissime avventure che non gli erano mai successe, 
ma che avrebbe tanto voluto aver vissuto. Ero quindi 
piuttosto avvezzo a questo genere di fantasticherie. 

«Davvero, è stupefacente» dissi. «È stato bravissimo a 
trovare il trucco». 

«Bisogna sempre leggere le postille» disse Bellow, 
ammonendomi col dito. «Ma ora scusami, devo andare a 
prendere Mabel». 

Andò in negozio e ricomparve con il cacatoa sul polso. Si 
sedette e lo prese fra le mani, poggiandolo sul dorso; quello 
rimase lì a occhi chiusi, immobile come una statua di 
avorio, dicendo: «Ciao, ciao, ciao». Bellow gli lisciò 
delicatamente le penne e poi se lo mise in grembo, 
facendogli il solletico sulle piume della pancia. L'uccello 
sonnecchiava con aria estatica. 


«Se lo lascio in negozio troppo a lungo si sente solo» 
spiegò. «Vuoi un’altra focaccina, ragazzo mio?». 

Mangiammo focaccine e chiacchierammo; Bellow era una 
compagnia affascinante. In gioventù aveva viaggiato il 
mondo in lungo e in largo e conosceva a fondo molti posti 
che avrei tanto voluto vedere. Dopo questo incontro presi 
l'abitudine di andare a prendere il tè da lui ogni quindici 
giorni, più o meno, e per me erano sempre pomeriggi felici. 

Ancora non credevo alla sua storia di Potts Lane, così 
pensai di fare un esperimento. Per alcuni giorni passai in 
rivista, a turno, tutti i negozietti del vicolo. Da Clymnestra, 
per esempio, andai a comprare un cappello per il 
compleanno di mia madre. Erano spiacentissime, dissero le 
due care vecchiette del negozio, tanto spiacenti davvero; 
non potevo capitare in un momento peggiore. Avevano 
appena esaurito tutti i cappelli. Bene, non avevano 
qualcos'altro? domandai. Una pelliccia, o che so? 

Be’, no; in effetti, dissero, tutta la merce che avevano in 
negozio al momento era già prenotata. Erano in attesa di 
nuovi arrivi. Quando sarebbe stato il compleanno di mia 
madre? Venerdì otto, risposi. Oh, per quel giorno crediamo 
proprio che saranno arrivati, dissero, sì, siamo certe che 
per venerdì saranno arrivati. Ripassi, mi raccomando. 

Wallet, il tabaccaio, non aveva la marca di sigarette che 
volevo; non aveva neppure sigari, né tantomeno pipe. Mi 
lasciò comprare a malincuore una scatola di fiammiferi. 

Poi andai dagli idraulici. Ero lì, dissi, per conto di mia 
madre, perché qualcosa non andava nel nostro serbatoio. 
Potevano mandare qualcuno a dargli un'occhiata? 

«Be’, vediamo...» disse Drumlin. «È urgente?». 

«Oh, urgentissimo» risposi. «Non abbiamo più acqua nei 
bagni né altrove». 

«Vede, qui abbiamo soltanto un uomo» disse. «Un uomo 
solo e in questo momento è fuori per un lavoro... un lavoro 
molto grosso. Non so quanto tempo gli ci vorrà. Forse un 
giorno o due». 


«Non potrebbe passare da noi e lavorare fuori orario?». 

«Non credo che sarebbe disposto a farlo» disse Drumlin. 
«Comunque c’è un ottimo idraulico in High Street. 
Potrebbe rivolgersi a lui. Probabilmente hanno un uomo 
disponibile. Purtroppo, al più presto, proprio al più presto, 
prima di due o tre giorni non posso garantirle niente». 

Me ne andai ringraziando. Poi andai da William Drover, 
l'agente immobiliare. Era un ometto trasandato con gli 
occhiali e ciuffi di capelli che somigliavano alla lanugine dei 
cardi. Gli spiegai che mia zia stava pensando di trasferirsi 
in quella zona e mi aveva chiesto, dal momento che abitavo 
nelle vicinanze, di andare da un agente immobiliare a 
chiedere informazioni su un appartamento per lei. 
«Appartamenti? Appartamenti?» disse Drover increspando 
le labbra. Si tolse gli occhiali, li pulì e se li rimise sul naso, 
poi diede delle occhiatine in giro per il negozio come se si 
aspettasse di trovarci nascosto un appartamento. 

«Brutto momento per gli appartamenti» sentenziò. «Gran 
brutto momento. C’è molta gente che si sta trasferendo in 
questo quartiere. Te li soffiano via tutti da sotto il naso». 

«Allora, non ha niente sui suoi registri? Nulla che io 
possa mostrare a mia zia?». 

«No» disse. «Proprio nulla, temo. Assolutamente nulla». 

«Allora, forse una villetta?» chiesi. 

«Oh, con le villette è lo stesso. Proprio lo stesso. Non mi 
pare di aver segnato nei miei registri una sola villetta che 
faccia al caso suo. Ho una villa a Hampstead con dieci 
camere da letto, se le può interessare...». 

«No, credo che sarebbe un tantino troppo grande,» dissi 
«e poi, vuole proprio venire ad abitare in questa zona». 

«Tutti vogliono venire qui. Tutti. Finiranno col buttarci 
fuori. Staremo gomito a gomito» disse. 

«Se non altro è un bene per gli affari, no?» domandai. 

«Be’, lo è e non lo è» rispose lui. «Quando il quartiere 
diventa troppo affollato scade di tono, come lei sa». 

«Be’, molte grazie, comunque, per il suo aiuto» dissi. 


«S'immagini. Mi dispiace di non aver potuto fare di più». 

Poi andai al Salotto dei Folletti. Avevano un menù molto 
ricco, ma non potevano offrirmi che una tazza di tè. Per 
colmo di sfortuna - e qui si profusero in mille scuse - il 
furgoncino che trasportava le provviste del giorno si era 
guastato in qualche posto del Nord di Londra e loro si 
trovavano privi di qualsiasi tipo di cibo. 

A questo punto, credetti in pieno alla storia di Bellow su 
Potts Lane. 

Fu all'incirca in quel periodo che un altro strano 
personaggio entrò nella mia vita. Ormai era un bel pezzo 
che lavoravo con Romilly, e lui si fidava di me ciecamente; a 
intervalli regolari mi mandava nell’East End di Londra a 
ritirare i rifornimenti di rettili, anfibi e pesci tropicali. 
Questi li prendevamo dai grossisti, mentre, come ho già 
spiegato, il vivaio (che gestiva effettivamente il negozio) ci 
spediva tutti i capi d’acqua dolce di cui avevamo bisogno. 
Apprezzavo molto queste gite nei tetri, cavernosi depositi 
delle anguste stradine dove trovavo cassoni di lucertole, 
ceste di tartarughe, vasche gocciolanti e verdi di alghe, 
piene di tritoni, rane e salamandre. Fu durante una di 
quelle escursioni nell’East End che feci la conoscenza del 
colonnello Anstruther. 

Romilly mi aveva mandato da Van den Goths, un 
importante grossista specializzato nell’importazione di 
rettili e anfibi nordamericani, incaricandomi di portargli 
una partita di centocinquanta tartarughine, quelle 
incantevoli tartarughe d’acqua dolce con i gusci verdi e le 
macchiette rosse e gialle sulla pelle. Erano grandi circa 
quanto una moneta da mezza corona. Ne vendevamo 
moltissime, perché sono animaletti buoni, un dono adatto ai 
bambini che abitano negli appartamenti. Arrivato al 
negozio, trovai Van den Goths in persona, un omaccione 
che sembrava un orangutan intagliato nel sego. Quando 
ebbe finito di sistemare le mie tartarughe in uno scatolone 


di cartone con del muschio, gli chiesi se potevo dare 
un'occhiata in giro. 

«Fa’ pure, fa’ pure» disse risprofondandosi sulla sua 
sedia; riprese in mano il giornale olandese che stava 
leggendo, si ficcò un sigaro nella faccia e mi ignorò. 
Gironzolai per un po’ esaminando alcuni bellissimi serpenti 
che aveva lì, e rimasi senza fiato davanti a una cassa piena 
di iguane di color verde acceso, frangiate e gozzute come i 
draghi delle fiabe. Quando poco dopo guardai l'orologio, mi 
accorsi con spavento di essermi trattenuto almeno una 
mezz'ora di troppo. Afferrai la scatola con le tartarughe e, 
salutando frettolosamente Van den Goths, scappai a 
prendere l’autobus. 

Non mi ero accorto, ed era stata una grossa negligenza 
da parte mia, che sia le tartarughe sia il muschio che Van 
den Goths aveva messo nello scatolone erano molto 
bagnati. Mentre gironzolavo per il negozio il fondo della 
scatola si era inzuppato, con la conseguenza non del tutto 
innaturale che, quando mi arrampicai sul piano superiore 
dell'autobus e stavo per mettermi a sedere, il fondo della 
scatola cedette e una cascata di tartarughine cadde sul 
pavimento. 

Per mia fortuna su quel piano dell'autobus c’era solo un 
altro passeggero, un signore snello, dall’aspetto 
militaresco, baffi grigi e monocolo, con indosso un abito di 
tweed di buon taglio e un cappello sportivo. Aveva un 
garofano all'occhiello e un bastone da passeggio col pomo 
d’argento. Cercai affannosamente di raccattare le 
tartarughe da terra, ma, quando vogliono, queste bestiole 
si sanno muovere con rapidità straordinaria, ed eravamo 
centocinquanta a uno. D’un tratto una di loro si precipitò su 
per la corsia centrale dell'autobus svoltando in direzione 
del piede dell’uomo militaresco. Sentendola che si 
aggrappava alla sua scarpa lustratissima, questo guardò in 
giù. 


Dio, pensai, ci siamo! Si ficcò meglio il monocolo 
nell'occhio e esaminò la tartarughina che tentava 
laboriosamente di arrampicarsi sulla punta della sua 
scarpa. 

«Per Giove!» esclamò. «Una tartaruga dipinta! Chrysemys 
picta! Erano anni che non ne vedevo!». Guardandosi 
attorno per vedere da dove spuntasse questo piccolo 
rettile, mi vide accovacciato sul pavimento, paonazzo, in 
mezzo alle tartarughine che scappavano impazzite da tutte 
le parti. 

«Ehi!» disse. «È tua questa damigella?». 

«SÌ, signore» risposi. «Mi dispiace, ma mi si è staccato il 
fondo della scatola». 

«Per Giove, sei in un bel pasticcio, vero?» gridò. 

«Ehm... già... proprio così». 

Raccolse la tartarughina che era riuscita a salirgli sulla 
punta della scarpa e venne verso di me. 

«Su,» disse «ti do una mano. Adesso blocco queste 
birbantelle». 

«Grazie, lei è molto gentile» risposi. 

Si mise carponi, nella mia stessa posizione, e strisciammo 
insieme su e giù per l'autobus raccogliendo tartarughine. 

«Ehilalà!» gridava a tratti. «Ce n’è una che sta andando 
sotto quel sedile!». 

Quando a un certo punto una tartarughina si diresse 
verso di lui di gran corsa, le puntò contro il bastone 
intimandole: «Bam! Bam! Indietro, signore, o la metto agli 
arresti!». 

Finalmente, dopo una sfacchinata di circa un quarto 
d’ora, riuscimmo a rimetterle tutte nello scatolone, che poi 
legai alla meglio col fazzoletto. 

«È stato molto gentile, signore» dissi. «Temo che si sia 
impolverato tutte le ginocchia». 

«Ne valeva la pena» rispose. «Ne valeva la pena. Non mi 
divertivo così da secoli». 

Si ficcò meglio il monocolo nell’occhio e mi osservò. 


«Dimmi, che cosa ci fai con uno scatolone pieno di 
tartarughe?». 

«La-lavoro in un negozio di animali e le ho ritirate proprio 
adesso dal grossista». 

«Oh, capisco» disse. «Ti dispiace se mi vengo a sedere 
vicino a te e facciamo quattro chiacchiere?». 

«No, signore,» dissi «no di certo». 

Si installò con fare deciso sul sedile di fronte al mio, 
mettendosi il bastone tra le ginocchia e appoggiandovi 
sopra il mento; poi mi guardò con aria assorta. 

«Negozio di animali, eh? Hmmm. Ti piacciono gli 
animali?». 

«Sì, moltissimo. Sono forse l’unica cosa che mi piaccia». 

«Hmmm» disse. «Cos'altro avete in questo negozio?». 

Sembrava sinceramente interessato, così gli raccontai di 
quello che avevamo nel negozio e gli parlai di Romilly; mi 
stavo chiedendo se raccontargli anche di Bellow, ma avevo 
giurato di mantenere il segreto su quella faccenda e quindi 
decisi di non farlo. Quando arrivammo alla mia fermata, mi 
alzai. 

«Mi spiace, signore,» dissi «ma devo scendere qui». 

«Ah,» esclamò «ah, sì, anch'io, anch'io». 

Era chiaro che quella non era la sua fermata, e che voleva 
continuare a parlare con me. Scendemmo sul marciapiede. 
L'educazione aperta e piuttosto eccentrica che avevo avuto 
non mi aveva lasciato dubbi sulle arti e i raggiri dei 
pederasti; sapevo, ad esempio, che anche un marziale 
signore col monocolo poteva avere simili inclinazioni, e il 
fatto che fosse sceso a una fermata non sua denotava un 
interesse nei miei riguardi che temevo potesse avere un 
risvolto sgradevole. Decisi di essere cauto. 

«Dov'è il tuo negozio?» domandò dondolando il bastone 
tra l’indice e il pollice. 

«Da quella parte, signore» dissi. 

«Ah, allora ti accompagno». 


Passeggiava sul marciapiede osservando attentamente i 
negozi davanti a cui passavamo. 

«Dimmi, che cosa fai di bello nel tuo tempo libero?» 
domandò. 

«Oh, vado allo zoo, al cinema, ai musei e cose così». 

«Ci vai mai al Museo delle Scienze?» s’informò. «Ci sono 
tutti quei modellini...». 

«Oh, i modellini mi piacciono moltissimo» dissi. 
«Moltissimo». 

«Davvero? Davvero?» disse sistemandosi il monocolo e 
guardandomi con occhi di fuoco. «Ti piace giocare, vero?». 

«Be’, se vogliamo chiamarlo così...». 

«Ah». 

Ci fermammo davanti alla porta dell'Acquario. «Be’, se 
vuole scusarmi, signore,» dissi «sono... sono già in ritardo». 

«Mi stavo chiedendo...» disse lui. 

Tirò fuori un portafoglio e ne estrasse un biglietto. 

«Ecco qui il mio nome e indirizzo. Se vuoi venire una 
sera, potremmo fare una partitina». 

«Lei è... lei è gentilissimo, signore» dissi, stando bene 
attento a non compromettermi. 

«Figurati; spero di vederti, allora. Non occorre che 
telefoni prima... vieni addirittura. Ci sono quasi sempre. 
Qualsiasi ora dopo le sei». 

Si incamminò per la strada con la tipica andatura del 
militare. Nel suo portamento non c’era nessun segno di 
affettazione o di effeminatezza, ma non ero così ingenuo da 
ignorare che queste non sono manifestazioni essenziali 
dell’omosessualità. Mi ficcai il suo biglietto da visita in 
tasca ed entrai nel negozio. 

«Dove sei stato, bricconcello?» chiese Romilly. 

«Mi dispiace di aver fatto tardi,» dissi «ma ho... ho avuto 
un piccolo incidente sull'autobus. Si è staccato il fondo 
dello scatolone e le tartarughe sono scappate fuori; mi ha 
aiutato a raccoglierle un colonnello, ma questo ci ha fatto 
fare un po’ tardi. Mi dispiace moltissimo, signor Romilly». 


«Non importa, non importa» disse. «È stato un 
pomeriggio molto tranquillo. Molto tranquillo... Allora, se 
vuoi metterle dentro, la vasca è già pronta». 

Così misi le tartarughine nella vasca e le guardai nuotare, 
poi tirai fuori il biglietto da visita del colonnello e lo lessi: 
«Colonnello Anstruther» diceva. «Bell Mews 47, South 
Kensington», e c'era anche il numero di telefono. Ci pensai 
su per un po’. 

«Signor Romilly,» dissi «non conosce per caso un certo 
colonnello Anstruther?». 

«Anstruther? Anstruther?» ripeté Romilly aggrottando le 
sopracciglia. «Non saprei... ma aspetta un momento. Dove 
abita?». 

«Bell Mews». 

«Allora è proprio lui» disse Romilly tutto contento. «Sì, 
sì... sì, è lui. Un bravo soldato e un bravissimo uomo. È lui 
che ti ha aiutato a raccogliere le tartarughe?». 

«Sì» dissi. 

«Eh, il colonnello è fatto così. È una di quelle persone 
sempre pronte ad aiutare gli amici in difficoltà» disse 
Romilly. «Non se ne vedono più oggigiorno, non se ne 
vedono proprio più». 

«Così è una... una persona conosciuta e... ehm... 
stimata?» domandai. 

«Oh, sì, certo, certo. Lo conoscono tutti, nella zona. Gli 
vogliono tutti bene, al vecchio colonnello». 

Riflettei su queste informazioni e conclusi che magari 
avrei accettato il suo invito. Dopotutto, se le cose si fossero 
messe al peggio, pensai, potevo sempre mettermi a gridare 
aiuto. Benché mi avesse detto di non telefonargli, mi 
conveniva essere cortese, e qualche giorno dopo lo 
chiamai. 

«Colonnello Anstruther?». 

«SÌ, sì» disse. «Chi parla? Chi parla?». 

«Sono... ehm... sono Durrell» dissi. «Lho incontrata l’altra 
sera sull'autobus. Mi ha aiutato a raccogliere le 


tartarughe». 

«Oh, sì,» disse «sì. Come stanno le damigelle?». 

«Bene. Se la passano bene. Mi chiedevo se, magari, 
avrei... avrei potuto accettare il suo gentile invito e venire a 
trovarla». 

«Ma certo, ragazzo mio. Ma certo» esclamò. «Mi fai molto 
piacere! Molto piacere! A che ora vuoi venire?». 

«Be’, a che ora le andrebbe bene?» chiesi. 

«Vieni verso le sei e mezza, » disse «vieni a cena». 

«Grazie mille, verrò». 

Come scoprii, Bell Mews era una stradina cieca col 
pavimento a ciottoli e quattro casette per parte. Lì per lì 
rimasi un po’ perplesso, perché da un lato della via tutte le 
case avevano il numero 47. Non mi ero reso conto che il 
colonnello le possedeva tutte e quattro: ne aveva fatto una 
casa unica e, sfoggiando brillantemente il suo spirito 
militare, aveva numerato ogni porta col medesimo numero. 
Dopo un attimo di esitazione mi decisi a bussare al 47 più 
vicino per vedere che cosa sarebbe successo. Mentre 
aspettavo, mi dicevo che era stupido mettere lo stesso 
numero a tutte e quattro le case di una strada lunga poco 
meno di duecento metri; e poi, a guardar bene, dov'erano 
gli altri numeri? Presumibilmente sparpagliati nei dintorni. 
Fare il postino a Londra, pensai, non dev'essere un’impresa 
da poco. In quel momento la porta a cui avevo bussato si 
spalancò, e comparve il colonnello Anstruther. Con mia 
grande costernazione notai che indossava una giacca di 
velluto verde bottiglia coi risvolti di seta cangiante e che 
brandiva un coltellaccio da cucina di dimensioni prodigiose. 
Cominciai a chiedermi se, dopo tutto, avessi fatto bene ad 
andare. 

«Durrell?» disse, ficcandosi meglio il monocolo 
nell'occhio. «Per Giove, sei puntuale!». 

«Be’, ho avuto qualche difficoltà» cominciai. 

«Ah!» disse. «Ti sei fatto gabbare dal trucco dei 47, vero? 
Ci cascano tutti. Mi protegge dagli intrusi. Entra, entra». 


Sgusciai nell’ingresso e il colonnello chiuse la porta. «Mi 
fa piacere vederti» disse. «Vieni, vieni». Mi fece strada 
trotterellando vispo lungo il corridoio, puntando in avanti il 
coltello, come se guidasse una carica di cavalleria. Intravidi 
un attaccapanni di mogano e qualche stampa sulla parete; 
poi arrivammo in un soggiorno spazioso, arredato in modo 
semplice ma confortevole, con pile di libri dappertutto e, 
alle pareti, riproduzioni a colori di uniformi militari. Lo 
attraversammo per entrare in una grande cucina. 

«Mi dispiace di farti fretta,» ansimò «ma ho una crostata 
nel forno e non voglio farla bruciare». 

Si precipitò sul forno, lo aprì e guardò dentro. «Ah, no, va 
tutto bene» disse. «Perfetto... perfetto». 

Si raddrizzò e mi guardò. 

«Ti va una bistecca con la crostata di rognone?» 
domandò. 

«Oh, sì,» dissi «moltissimo». 

«Bene. Saranno pronte a momenti. Intanto vieni a sederti, 
beviamo un bicchierino». 

Mi riportò nel soggiorno. 

«Accomodati, accomodati» disse. «Cosa vuoi bere, sherry, 
whisky, gin?». 

«Non... non avrebbe per caso del vino?». 

«Vino? Ma certo, certo». 

Tirò fuori una bottiglia e, dopo averla stappata, mi versò 
un bel bicchiere di vino rosso rubino, secco e frizzante. Ci 
sedemmo a chiacchierare per circa dieci minuti 
(soprattutto di tartarughe), poi il colonnello diede 
un'occhiata all'orologio. 

«Dovrebbe essere pronto, ora» disse. «Dovrebbe essere 
pronto. Non ti dispiace se mangiamo in cucina, vero? Così 
non perdiamo tempo». 

«Oh, no, per me va benissimo» dissi. 

Andammo in cucina e il colonnello apparecchiò; schiacciò 
un po’ di patate ammonticchiandoci sopra la bistecca e la 
crostata, e mi mise il piatto davanti. 


«Prendi ancora un po’ di vino» disse. 

La bistecca e la crostata erano squisite, e chiesi al 
colonnello se le avesse fatte lui. 

«Sì» disse. «Ho dovuto imparare a cucinare quando è 
morta mia moglie. È semplicissimo, in realtà, se solo ci si fa 
attenzione. È straordinario quello che si può fare con un 
pizzico di erbette qua e là. Tu cucini?». 

«Be’, in un modo un po’ vago. Mia madre mi ha insegnato 
qualcosa, ma, anche se mi piace, non lho mai fatto molto 
seriamente». 

«Piace anche a me,» disse «mi rilassa». 

Terminata la bistecca e la crostata, tirò fuori del gelato 
dal frigorifero e lo mangiammo. 

«Ah,» sospirò il colonnello, appoggiandosi allo schienale e 
dandosi delle pacche sullo stomaco. «Ora va meglio. Faccio 
un solo pasto al giorno, e quello mi piace farlo abbondante. 
Adesso che ne diresti di un bicchiere di porto? Ne ho di 
ottimo». Bevemmo un paio di bicchieri di porto e il 
colonnello si accese un sottile sigaro spuntato. Terminato il 
porto, spense il sigaro; poi si ficcò meglio il monocolo 
nell'occhio e mi guardò. 

«Che ne diresti di andar su a fare una partitina?» chiese. 

«Ma... che tipo di partita?» domandai cauto, con la 
sensazione che se avesse voluto farmi delle avances, quello 
era il momento. 

«Il gioco del potere,» disse il colonnello «la battaglia dei 
cervelli, i modellini. Ti piacciono queste cose, vero?». 

«Ehm...sì» dissi. 

«Vieni su, allora» disse. «Vieni». 

Mi riportò nell’ingresso e poi su per le scale, e infine 
entrammo in una stanzetta che doveva essere una specie di 
laboratorio: da un lato c'era una panca, degli scaffali con 
barattoli di vernice, ferri per la saldatura e svariate altre 
cose misteriose. Evidentemente, pensai, il colonnello era 
uno di quelli che dedicano il tempo libero al bricolage. Poi 
spalancò una porta e una scena assolutamente fantastica 


mi si aprì davanti agli occhi. La stanza su cui mi affacciai 
aveva un bel parquet e si stendeva per tutta la lunghezza 
della casa - per ventuno, ventiquattro metri; e infatti era 
stata ricavata dalle stanze superiori di tutte e quattro le 
case del colonnello, riunite in un unico salone. Quello che 
mi colpì, però, non fu tanto la grandezza del salone, quanto 
il suo contenuto. Due grandi fortini di cartapesta si 
guardavano dalle due estremità; dovevano essere alti circa 
un metro e venti e larghi uno e mezzo. Intorno erano 
allineati centinaia e centinaia di soldatini di stagno, tutti 
sfolgoranti nelle loro uniformi; in mezzo alle loro file 
c'erano carri armati, autocarri blindati, cannoni 
dell’antiaerea e cose del genere. Ecco, dispiegata davanti ai 
miei occhi, l’intera panoplia della guerra. 

«Ah,» disse il colonnello fregandosi arzillo le mani 
«sorpreso, eh?». 

«Buon Dio, sì! Non credo di aver mai visto tanti soldatini 
in vita mia». 

«Mi ci sono voluti anni per metterli insieme» disse. «Li 
prendo grezzi da una fabbrica e poi li dipingo. Così è molto 
meglio, il lavoro è più levigato, più preciso... più realistico, 
anche». 

Mi chinai a raccogliere uno dei soldatini. Il colonnello 
aveva proprio ragione: di solito un soldatino di stagno è 
dipinto in modo molto grossolano, mentre questi erano 
accuratissimi; le facce erano addirittura espressive. 

«Su,» disse il colonnello «su, facciamo una partitina 
veloce - una specie di prova; poi, appena avrai imparato le 
regole, potremo naturalmente farne una più complicata. 
Ora te le spiego». 

Le regole del gioco, stando alle spiegazioni del colonnello, 
erano semplici. Ciascuno aveva un esercito. Si gettavano 
due dadi e chi faceva più punti era l’aggressore e 
cominciava per primo; tirava i dadi e in base al numero che 
usciva, spostava uno dei suoi battaglioni nella direzione che 
voleva e poteva fare un tiro di sbarramento con i cannoni 


da terra o con l’antiaerea. I cannoni funzionavano con un 
meccanismo a molla e si caricavano coi fiammiferi: le molle 
erano sorprendentemente robuste e lanciavano i proiettili 
da un capo all’altro della stanza a una velocità 
sorprendente. Tutto quello che si trovava in un raggio di 
dieci centimetri dal punto dove atterrava il fiammifero 
veniva considerato distrutto. Per cui, chi riusciva a fare un 
colpo diretto su una colonna di truppe poteva infliggere al 
nemico perdite disastrose. Ogni giocatore aveva in tasca un 
piccolo metro a molla che serviva a misurare le distanze 
attorno al fiammifero. 

L'insieme mi affascinava, soprattutto perché mi ricordava 
moltissimo un gioco che avevamo inventato quando 
stavamo in Grecia. Mio fratello Leslie, che ha una passione 
insaziabile per le armi da fuoco e le barche, aveva raccolto 
un'intera flotta di modellini di navi da guerra, incrociatori e 
sommergibili. Li allineavamo sul pavimento e facevamo un 
gioco molto simile a quello del colonnello, solo che 
usavamo le biglie e colpivamo le navi direttamente, e per 
riuscire a colpire un cacciatorpediniere di quattro 
centimetri facendo rotolare una biglia su un pavimento 
bozzoluto ci vuole un occhio molto preciso. 

Gettammo i dadi e risultò che l'aggressore dovevo essere 
io. 

«Ah!» esclamò il colonnello. «Unno maledetto!». Si stava 
visibilmente montando in uno stato d’animo guerresco. 

«Lo scopo della manovra è di tentare di espugnare il suo 
forte?» domandai. 

«Be’, puoi fare così,» disse «o puoi distruggerlo, se ci 
riesci». 

Ben presto mi accorsi che per battere il colonnello dovevo 
distogliere la sua attenzione da uno dei fianchi, in modo da 
riuscire a fare qualche rapida manovra prima che se ne 
rendesse conto; così tenni le sue truppe sotto un costante 
tiro di sbarramento, coi fiammiferi che fischiavano per la 


stanza, e nel frattempo feci avanzare un paio di battaglioni 
vicino alle sue linee. 

«Maiale!» ruggiva il colonnello ogni volta che cadeva un 
fiammifero e lui doveva misurare la distanza. «Sporco 
maiale! Unno maledetto!». La faccia gli si congestionava e 
gli occhi gli lacrimavano copiosamente, così che doveva 
continuamente togliersi il monocolo per asciugarlo. 

«Sei maledettamente preciso» ringhiò. 

«Be’, la colpa è sua,» gli gridai di rimando «tiene le 
truppe tutte ammucchiate. Sono un bersaglio ideale». 

«Fa parte della mia strategia. Non mettere in discussione 
la mia strategia. Sono più vecchio di te e un tuo superiore». 

«Come fa a essere mio superiore, se io ho il comando di 
un esercito?». 

«Chiudi il becco, moccioso» ruggì. 

E così la partita continuò per quasi due ore, finché non 
ebbi distrutto quasi tutte le sue truppe e conquistai una 
base ai piedi del suo forte. 

«Si arrende?» urlai. 

«Mai!» esclamò il colonnello. «Mai! Arrendermi a un 
dannato unno? Mai!». 

«Allora faccio avanzare i genieri». 

«Che cosa vuoi fare con i genieri?». 

«Far saltare il suo forte!». 

«Ma non puoi farlo» disse. «È contro il codice militare». 

«Sciocchezze» ribattei. «Comunque, i tedeschi se ne 
infischiano del codice militare». 

«Questo è un colpo basso!» ruggì lui mentre gli facevo 
saltare in aria il forte. 

«Si arrende, adesso?». 

«No! Dovrai conquistarti ogni centimetro di terra, 
dannato unno!» sbraitò sfrecciando carponi da una parte 
all'altra del pavimento e spostando freneticamente le sue 
truppe. Ma tutti i suoi sforzi furono vani: lo inchiodai in un 
angolo e sparai fino a ridurre il suo esercito in poltiglia. 
«Per Giove!» esclamò il colonnello quando tutto fu finito, 


asciugandosi il sudore dalla fronte. «Non ho mai visto 
nessuno giocare in questo modo. Come fai a essere così 
maledettamente preciso, se è la prima volta che giochi?». 

«Veramente ho già giocato a un gioco simile, solo che 
usavamo le biglie» dissi. «Ma una volta che ci si fa 
l’occhio...». 

«Dio!» esclamò il colonnello guardando lo sfacelo del suo 
esercito. «Comunque è stata una bella partita, un bel 
combattimento. Ne facciamo un'’altra?». 

Così continuammo a giocare, con il colonnello che si 
eccitava sempre di più, finché diedi un'occhiata al mio 
orologio e vidi con orrore che era l’una di notte. Eravamo a 
metà partita, così lasciammo le truppe dov'erano e la sera 
successiva tornai a terminarla. Da allora presi l'abitudine di 
trascorrere due o tre sere alla settimana con il colonnello, 
combattendo battaglie su e giù per quant’era lungo il 
salone; e questo gli dava un piacere enorme, quasi quanto a 
me. 

Poco tempo dopo mia madre annunciò di aver finalmente 
trovato una casa e che potevamo trasferirci fuori Londra. 
Ero terribilmente contrariato: per me voleva dire lasciare il 
lavoro e perdere i contatti col mio amico Bellow e con il 
colonnello Anstruther. Romilly era disperato. 

«Non troverò mai nessuno che ti potrà sostituire» disse. 
«Mai». 

«Ma no, qualcuno ci sarà» dissi. 

«Sì, ma non così bravo a decorare le gabbie e il resto» 
continuò Romilly. «Non so proprio come farò senza di te». 

Quando finalmente arrivò il giorno della partenza Romilly, 
con le lacrime agli occhi, mi regalò un portafoglio di pelle; 
all’interno c’era inciso in oro: «A Gerald Durrell dai suoi 
compagni di lavoro». Ero un po’ sconcertato, perché nel 
negozio non c'eravamo mai stati che Romilly e io, ma penso 
che dovesse essergli sembrato più bello così. Lo ringraziai 
di cuore, e feci Potts Lane per l’ultima volta, diretto a casa 
di Bellow. 


«Mi dispiace molto che tu vada via, ragazzo,» disse «mi 
dispiace molto davvero. Ecco... questo è per te... un 
regalino d’addio». 

Mi mise in mano una gabbietta quadrata con dentro 
l'uccello della sua collezione che più ardentemente avevo 
desiderato, il cardinale rosso. Ero sopraffatto dalla 
commozione. 

«È sicuro di volermelo dare?» dissi. 

«Ma certo, ragazzo. Certo». 

«Ma è la stagione giusta per fare un regalo del genere?» 
domandai. 

Bellow scoppiò in una risata fragorosa. 

«SÌ, certo che lo è,» disse «certo che lo è». 

Presi commiato da lui e quella sera andai a fare un'ultima 
partita col colonnello Anstruther. Quando fu finita - lo 
avevo fatto vincere - mi riportò al piano di sotto. 

«Sai, mi mancherai molto, ragazzo mio. Mi mancherai 
moltissimo. Comunque fatti vivo, mi raccomando. Fatti vivo. 
Ho un... immm... un ricordino per te» disse porgendomi un 
affusolato portasigarette d’argento. Sopra c’era inciso «Da 
Margery con amore», e questo mi lasciò un tantino 
perplesso. 

«Oh, non badare alla dedica» disse. «La puoi far 
togliere... Il regalo di una donna... che conoscevo una volta. 
Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere. Memento, 
ehm...?». 

«Lei è troppo, troppo gentile, signore» dissi. 

«Ma no, ma no» si soffiò il naso, si pulì il monocolo e mi 
tese la mano. «Bene, buona fortuna, ragazzo mio. Spero di 
rivederti, un giorno». 

Non lo rividi più. Morì qualche mese più tardi. 


UNA FACCENDA DI PROMOZIONI 


Mamfe, appollaiata com’è su un promontorio che dà 
sull’ansa di un gran fiume melmoso nel bel mezzo di una 
fitta foresta pluviale, non è certo un posto dei più salubri. 
Per quasi tutto l’anno è umida e afosa come un bagno 
turco, ed esce dalla monotonia solo nella stagione delle 
piogge, quando diventa più umida e più afosa. 

In un momento di aberrazione mentale avevo fissato 
laggiù il quartier generale di una spedizione; catturavo 
animali vivi e occupavo un tendone, pieno di esemplari 
selvatici assortiti, sulle sponde del fiume melmoso e 
rilucente di ippopotami. Risiedevano allora a Mamfe sei 
bianchi, cinque uomini e una donna, e circa diecimila 
africani bercianti; nel corso del mio lavoro, naturalmente, 
avevo familiarizzato con la popolazione bianca e conosciuto 
parecchi africani. Questi ultimi mi facevano da cacciatori, 
guide e portatori; nel folto di quella foresta, infatti, eri 
proiettato indietro ai tempi di Stanley e Livingstone, e tutti 
i tuoi beni terreni dovevano essere caricati sulla testa di 
una fila di nerboruti portatori. 

Catturare animali selvatici è un lavoro a tempo pieno che 
non lascia molto spazio alle amenità della vita sociale, 
eppure, stranamente, fu proprio in quel luogo inverosimile 
che mi capitò di dare una mano a quello che allora si 
chiamava il Dipartimento Coloniale. 

Una mattina stavo dando il latte a cinque scoiattolini 
neonati non ancora svezzati, nessuno dei quali, a quanto 
pareva, aveva la benché minima intenzione né voglia di 
vivere. Una tettarella tanto piccola da entrare nella bocca 
minuscola di uno scoiattolino non era ancora stata 
inventata, e così bisognava avvolgere della bambagia 


attorno alla punta di un fiammifero, inzupparla nel latte 
artificiale e infilarla in bocca agli animaletti perché la 
succhiassero. Era un lavoro lungo e snervante; si doveva 
stare attenti a non mettere troppo latte sul cotone perché 
non soffocassero, e badare a infilarglielo in bocca di 
traverso, perché non si attaccasse ai denti; altrimenti 
l'avrebbero inghiottito subito per poi morire di blocco 
intestinale. 

Erano le dieci del mattino; il caldo era già così intenso 
che dovevo asciugarmi continuamente le mani perché gli 
scoiattolini non si inzuppassero del mio sudore e 
buscassero un’infreddatura. Stavo faticosamente nutrendo i 
miei protetti (che non collaboravano affatto) e non ero 
davvero di buon umore, quando Pious, il mio steward, mi si 
materializzò accanto all'improvviso nel modo silenzioso e 
inquietante degli africani. 

«Per piacere, signore» disse. 

«Che c’è?» domandai irritato, tentando di infilare il 
cotone nella bocca di uno scoiattolino. 

«Venire U.D., signore» disse. 

«L'ufficiale distrettuale?» domandai esterrefatto. 

«E che diavolo vuole?». 

«Non detto, signore» rispose Pious impassibile. «Vado 
aprire birra?». 

«Be’, direi proprio di sì» dissi, e mentre Martin Bugler, 
l'ufficiale distrettuale, compariva in cima alla collina, riposi 
gli scoiattoli nella loro scatola-nido piena di foglie secche di 
banano e uscii a riceverlo. 

Martin era un giovanotto dinoccolato, con gli occhi tondi, 
quasi neri, i capelli neri e scomposti, il naso all’insù e un 
largo sorriso accattivante. La lunghezza delle sue braccia e 
delle sue gambe, nonché l’abitudine di gesticolare come un 
matto quando parlava, lo rendevano terribilmente 
maldestro. Era comunque un ottimo funzionario, che amava 
profondamente il suo lavoro e, cosa ancora più importante, 


amava altrettanto profondamente gli africani, che lo 
ricambiavano di cuore. 

Adesso va di moda gettare discredito sul colonialismo e 
presentare gli ufficiali distrettuali e i loro collaboratori 
come mostri di perfidia. Alcuni, certo, erano inumani, ma la 
maggioranza constava di persone straordinarie che 
facevano nelle peggiori condizioni un lavoro estremamente 
gravoso. Pensate, avere ventott’anni e vedervi affidare la 
responsabilità di una zona grande, diciamo, quanto il 
Galles, popolata da un enorme numero di africani, con un 
solo collaboratore al vostro fianco. Doversi occupare di tutti 
i loro bisogni, fargli da padre e da madre, e amministrare la 
giustizia; in molti casi la legge, trattandosi di legge inglese, 
era di una complessità tale da spuntarla perfino sulla 
mente tortuosa degli indigeni. 

Durante le mie esplorazioni nella foresta mi era capitato 
spesso di passare accanto al grande tribunale fatto di fango 
e di paglia col tetto in lamiera e di vedere Martin giudicare 
questo o quel caso col sudore che gli colava a torrenti. 
Come se la cosa non fosse già abbastanza complicata, due 
villaggi distanti anche pochi chilometri l’uno dall’altro 
parlavano due dialetti diversi, e quindi, se c'erano contese, 
doveva esserci un interprete per ciascun villaggio e un 
terzo interprete che parlasse entrambi i dialetti e in più 
traducesse per Martin. Ben sapendo che, come in ogni 
tribunale di questo mondo, tutti erano pronti a giurare di 
aver visto gli elefanti verdi, avevo la massima ammirazione 
per la pazienza e la serietà di Martin in quei frangenti. I 
casi che trattava potevano variare dal sospetto 
cannibalismo al rapimento della sposa, fino ai problemi più 
banali, come appurare, centimetro per centimetro, quale 
fosse il campo di patate dolci che aveva sconfinato 
nell'altro. 

Nei miei molti viaggi nell'Africa Occidentale mi è capitato 
di incontrare un solo ufficiale distrettuale davvero 
sgradevole. Nel complesso, come dico, erano giovanotti 


fuori del comune, e qualcuno, un giorno, dovrebbe scrivere 
un libro per celebrare le loro lodi. 

La comparsa di Martin mi sorprendeva moltissimo, 
perché a quell'ora del mattino sarebbe dovuto essere 
immerso fino al collo nel lavoro d'ufficio. Scese giù per la 
collina quasi di corsa, roteando le braccia come pale di 
mulino e urlandomi cose che non riuscivo a capire. Aspettai 
pazientemente che raggiungesse l’ombra della tenda. 

«Come vedi,» disse spalancando le braccia in un gesto di 
sconforto «ho bisogno di aiuto». 

Spinsi avanti una sedia da campo e con delicatezza ce lo 
feci sedere. 

«Piantala di agitarti come una mantide subnormale» 
dissi. «Sta’ zitto un momento e prendi fiato». 

Martin si passò un fazzoletto zuppo sulla fronte. «Pious!» 
gridai. 

«Signore» rispose Pious dalla cucina. 

«Porta due birre per me e l'ufficiale distrettuale, per 
piacere». 

«SÌ, signore». 

La birra era di una qualità nauseabonda, e non molto 
fredda, perché nel nostro campo rudimentale l’unico 
sistema di refrigerazione consisteva nel tenere la birra in 
secchi d’acqua altrettanto tiepida. Tuttavia, in climi come 
quelli, dove si suda costantemente - perfino stando seduti 
immobili -, si ha bisogno di una forte quantità di liquido, e 
la bevanda migliore durante il giorno è la birra. 

Pious la versò solennemente nei bicchieri e Martin, alzato 
il suo con mano tremante, trangugiò nervosamente un paio 
di sorsi. 

«Ecco,» dissi con la voce suadente di uno psichiatra «ti 
dispiacerebbe ripetermi lentamente e con chiarezza quello 
che urlavi scendendo dalla collina? A proposito, non 
dovresti correre a quel modo a quest'ora del giorno. Primo, 
perché ti fa male alla salute, e secondo, perché nuoce alla 
tua reputazione. Credevo fosse scoppiata una terribile 


rivolta e che fossi inseguito da migliaia di africani armati di 
lance e fucili». 

Martin si asciugò la faccia e mandò giù un’altra sorsata di 
birra. 

«Peggio,» disse «molto, molto peggio». 

«Be'’,» dissi «raccontami con calma e senza agitarti di che 
si tratta». 

«È il commissario distrettuale» disse. 

«Be'’, che ha fatto?» domandai. «Ti ha licenziato?». 

«Già,» disse Martin «potrebbe farlo benissimo. È per 
questo che ho bisogno di aiuto». 

«Non vedo come tu possa aver bisogno del mio aiuto» 
dissi. «Non conosco il commissario distrettuale né, per 
quanto ne so, alcuno dei suoi parenti e quindi non posso 
mettere una buona parola per te. Ma si può sapere quale 
nefando crimine hai commesso?». 

«Credo sia meglio che cominci dall'inizio» disse Martin. 

«È sempre un buon modo» osservai. 

Si asciugò di nuovo il viso, bevve un altro sorso di birra 
per tirarsi su e si guardò attorno con circospezione per 
assicurarsi che nessuno sentisse. 

«Be’,» disse «forse non te ne sei accorto; il mio lavoro lo 
faccio abbastanza bene, ma purtroppo quando devo 
ricevere gente o cose del genere, riesco sempre a farla 
grossa. Appena promosso ufficiale distrettuale - ero a 
Umfala - per prima cosa mi capitò che venisse da me quel 
dannato commissario per un giro di ispezione. Andò tutto 
liscio: il mio distretto era in perfetto ordine e sembrava che 
il commissario fosse davvero contento di me. Doveva 
fermarsi solo per una notte e la sera ero convinto che tutto 
si sarebbe concluso per il meglio. Ma per mia grande 
sfortuna il gabinetto era guasto, e siccome non ero riuscito 
a farlo riparare in tempo, avevo fatto costruire, ben lontano 
dalla veranda, dietro la siepe di ibisco, una comodissima 
capanna di foglie. Sai, un buco per terra coi pali a croce 
per sedersi. Be’, gli spiegai tutto e il commissario parve 


molto comprensivo. Quello di cui non mi ero accorto era 
che i membri del personale africano al gran completo, 
convinti che l’avessi fatto costruire apposta per loro, 
l'avevano usato per parecchi giorni. 

«Prima di cena il commissario andò nella capanna. Già la 
vista del contenuto lo turbò non poco, tanto più che s’era 
fatto l’idea che l’avessimo edificato espressamente per lui; 
e poi, quando si sedette, la crociera si schiantò». 

Questa volta fui io ad allarmarmi. 

«Dio santo,» esclamai trasecolato «non avevi controllato 
il sedile?». 

«Già, lo vedi?» disse Martin. «Sono assolutamente negato 
per queste cose». 

«Ma avresti potuto ucciderlo sul colpo o, peggio ancora, 
affogarlo» dissi. «So bene come sono i gabinetti da queste 
parti e non mi piacerebbe davvero cascarci dentro». 

«Posso assicurarti che neppure il commissario ha gradito 
l’esperienza» disse Martin, cupo. «Naturalmente chiamò 
aiuto a gran voce e lo tirammo fuori che sembrava una 
specie di, ehm... una specie di uhm... mucchio di sterco 
ambulante. Ci mettemmo ore a ripulire lui e a lavare i 
vestiti in tempo per la sua partenza la mattina successiva, e 
posso assicurarti, mio caro, che quella sera andammo a 
tavola molto tardi e quasi non toccammo cibo; e la 
conversazione fu gelida, pressoché polare». 

«Non ha il senso dell'umorismo?» domandai. 

«Il senso dell'umorismo gli manca totalmente,» disse 
Martin con convinzione «però non posso dargli torto. 
Chiunque fosse caduto in quel posticino non l'avrebbe certo 
presa con allegria». 

«Capisco benissimo» dissi. «Vuoi un’altra birra?». 

«Il fatto è» continuò Martin «che non è la prima volta che 
combino guai del genere. Quand'ero l’aiuto dell’ufficiale 
distrettuale ne ho combinate parecchie che preferisco non 
raccontarti; è per questo che ci ho messo tanto a passare 
da assistente a ufficiale. Dopo questa terribile storia del 


gabinetto fui mandato a Umchichi, e tu sai bene che cosa 
significhi». 

«Buon Dio,» dissi «non ci sono mai stato, ma ne ho sentito 
parlare». 

Umchichi era una specie di Isola del Diavolo: ci spedivano 
tutti gli ufficiali distrettuali e gli aiuti caduti in disgrazia. 
C'era un gran numero di africani lebbrosi e più zanzare che 
in qualsiasi altro posto della costa occidentale africana. 

«Le tue confidenze sono affascinanti,» dissi «ma non 
capisco proprio dove vuoi arrivare». 

«Ma è quello che ti dicevo scendendo dalla collina» 
spiegò Martin. «Viene qui per un giro di ispezione. Arriva 
fra tre giorni e tu devi aiutarmi». «Martin,» dissi «per 
quanto bene ti voglia, io non sono una padrona di casa 
particolarmente mondana». 

«No, no, vecchio mio, lo so,» disse «ma se solo potessi 
darmi una mano...». 

Era impossibile respingere questo cri de coeur: tutta la 
popolazione bianca di Mamfe e il novantanove per cento di 
quella africana voleva moltissimo bene a Martin. 

«Ci devo pensare un po’ sopra» dissi. 

Sedevamo in silenzio, mentre Martin sussultava e sudava. 

Dopo un po’ gridai: «Pious, dell’altra birra per l'ufficiale, 
per piacere». 

Dopo che la birra fu servita, mi chinai in avanti e fissai 
Martin con occhi penetranti. 

«Ecco la tua sola possibilità di salvezza» dissi. «C'è una 
donna, nel nostro gruppo». 

«Una donna?» disse Martin, perplesso. «Quale donna?». 

«Mary,» dissi «la moglie del tuo aiuto, nel caso te ne fossi 
dimenticato. Le donne sono tagliate per queste cose. E c’è 
anche McGrade [lavorava al Dipartimento dei Lavori 
Pubblici con l’incarico di riparare ponti, costruire strade e 
bagattelle del genere]. Poi c’è Girton [incaricato dell'United 
African Company, che passava il tempo vendendo stoffe di 
Manchester agli africani e birra e scatolame ai bianchi]. 


Tutti insieme riusciremo certamente a combinare 
qualcosa». 

«Mio caro amico,» disse Martin in tono solenne «sarò tuo 
debitore per tutta la vita. Questa sì che è un’idea brillante». 

«Ora, la prima cosa da fare» dissi «è dare un'occhiata a 
casa tua». 

«Ma se ci sei stato un sacco di volte» disse Martin, 
sorpreso. «Ci sei venuto a mangiare spesso e a bere 
spessissimo». 

«SÌ,» dissi «ma ho visto solo il soggiorno e la veranda». 

«Oh, capisco cosa vuoi dire. Hai ragione. Sarebbe bene 
che venissi a vederla adesso». 

«Porto con me Pious,» dissi «perché te lo presterò per 
quella sera. È molto meglio dello stupidotto che hai tu, e il 
suo servizio è all'altezza del palazzo del governatore. Il tuo 
steward sarebbe capacissimo di versare la minestra in 
grembo al commissario». 

«Dio mio!» esclamò Martin, angustiato. «Non dirlo 
nemmeno per scherzo!». 

Così chiamammo Pious e andammo alla casa dell’ufficiale 
distrettuale, acquattata su una sporgenza che dava sul 
fiume. Era molto bella, con stanze enormi e mura massicce, 
che ne rendevano fresco l’interno - per quanto è possibile 
in un posto come Mamfe. Infatti era stata costruita al 
tempo della colonizzazione tedesca; nei paesi a clima 
torrido i tedeschi sapevano costruire le case in modo che 
ricevessero il pur minimo soffio d’aria. Salendo per la 
collina spiegai il problema a Pious. 

«Ecco,» dissi «è una cosa molto importante e tutti 
aiuteremo l’ufficiale come meglio potremo». «Sì, signore» 
disse Pious sorridendo felice, perché aveva sempre ritenuto 
che io dedicassi troppo tempo agli animali, impedendogli di 
esibire la sua abilità di steward. 

Quando arrivammo, esaminai con gran cura il soggiorno e 
la veranda. Le stanze erano spaziose e arredate 


piacevolmente, secondo i canoni degli ufficiali distrettuali 
scapoli. 

«Tanto per cominciare,» dissi a Martin «penso che 
dovresti togliere quel calendario dal muro». 

«Perché?» si meravigliò Martin. «Mi sembrava così 
carino!». 

«Martin,» replicai «se il commissario vede il tuo 
soggiorno tappezzato di donne nude, si farà delle strane 
idee sul tuo conto. Tiralo via». 

Pious, che aveva seguìto tutto con grande attenzione, 
tolse il calendario con la fotografia di una donna in posa 
voluttuosa, così visibilmente mammifera da mettere in 
imbarazzo persino me. «E ora la sua camera» dissi. 

Anche la camera da letto era spaziosa, e ospitava un gran 
letto matrimoniale con una zanzariera. 

«Pious,» dissi «controlla il letto per vedere che non rischi 
di sfasciarsi». 

Ridacchiando beato, Pious strisciò carponi attorno al 
letto, esaminando ogni dado e ogni bullone. 

«Su,» dissi a Martin «saltiamoci sopra tutti e due 
insieme». 

Ci saltammo sopra e il letto resistette bene. 

«Bene, tutto a posto» dissi. «Mi pare che qui nulla 
potrebbe nuocergli. Ora dimmi, dove gli darai da 
mangiare?». 

«Da mangiare?» chiese Martin, perplesso. 

«Sì, da mangiare» dissi, spazientito. «Gli darai pur da 
mangiare mentre sta qui, no?». 

«Be’, in veranda» disse Martin. 

«Non c’è nessun altro posto?» chiesi. 

«Sì, ci sarebbe la sala da pranzo». 

«Ma santo cielo, se hai una sala da pranzo, usala. Vorrai 
pur riceverlo nel miglior modo possibile, no? Dov'è?». 

Mi fece strada, spalancò due porte di legno massiccio ed 
ecco una sala da pranzo splendida, con una tavola 
sufficiente per almeno una decina di persone. Aveva una 


lucidatura perfetta, ma naturalmente, dato che Martin non 
aveva mai usato la sala, s'era tutta coperta di polvere, e 
così le sedie di legno, belle anche se un po’ pesanti. Dal 
soffitto pendeva, per tutti i quattro metri e mezzo del 
tavolo, quello che in India chiamano un punka, e che è una 
specie di gigantesco ventilatore. La sua spina dorsale 
consisteva in una canna di bambù di dieci o dodici 
centimetri di diametro, da cui pendeva una frangia di 
fronde di palma disseccate lunghe quasi un metro e mezzo. 
Dal centro del bambù partiva uno spago che passava 
attraverso una serie di piccole carrucole fissate al soffitto, 
per poi uscire dalla sala attraverso un buco nel muro e 
arrivare nelle cucine. Lidea era di mettere un ragazzino a 
tirare lo spago, così che il punka si agitasse avanti e 
indietro e si potesse godere di sporadiche folate di aria 
tiepida nel corso del pranzo. 

«Ma è splendida!» dissi a Martin. «Il commissario sarà 
strabiliato. Gli farà una grande impressione». 

«Non la uso mai, questa dannatissima stanza» disse 
Martin. «Vedi, mi ci sentirei così solo...». 

«Ti ci vuole una moglie, caro mio» dissi con fare paterno. 

«Veramente, ogni volta che vado in licenza ce la metto 
tutta» disse Martin. «Ma appena vengono a sapere dove 
sto, rompono il fidanzamento. C’è una ragazza tanto carina, 
Molly, si chiama, che ho conosciuto durante la mia ultima 
licenza, ma purtroppo uno dei suoi zii era venuto a Mamfe 
e gliene ha dipinto un quadro così spaventoso che non se 
n'è fatto più niente». 

«Non importa,» dissi «persevera; un giorno potresti 
trovare una donna tanto stupida da sposarti, in primo 
luogo, e in secondo luogo da venire a vivere qui». 

Facemmo esaminare scrupolosamente da Pious l’enorme 
tavolo e le sedie, poi ci sedemmo in due su ogni sedia e 
provammo la resistenza del tavolo salendoci sopra e 
ballando una specie di tango: era saldo come una roccia. 


«E ora,» dissi a Martin «voglio affidare a Pious il tuo 
personale, perché a occhio e croce mi sembra un gruppetto 
molto inefficiente, mentre Pious è bravissimo». 

«Tutto quello che vuoi, caro, tutto quello che vuoi» disse 
Martin. «Basta che parli». 

«Pious» dissi. 

«Signore». 

«Abbiamo tre giorni di tempo. Per questi tre giorni farai 
per metà lo steward mio e per metà quello dell’ufficiale. 
Intesi?». 

«SÌ, signore». 

Uscimmo in veranda e ci sedemmo. 

«Pious,» dissi «va’ a dire allo steward dell’ufficiale di 
portarci da bere. A proposito, Martin, come si chiama il tuo 
steward?» domandai. 

«Amos» rispose lui. 

«Bene,» dissi «Pious, va’ a dire ad Amos di portare da 
bere e poi torna qui col cuoco, lo steward e il ragazzo, così 
gli diamo un'occhiata e gli parliamo». 

«Sì, signore» disse Pious, e con piglio quasi militaresco 
sparì in direzione della cucina. 

«Credo che possiamo tranquillamente affidare la cucina a 
Mary» dissi. «Anche gli altri potrebbero darci dei consigli 
utili, per cui sarebbe bene indire un consiglio di guerra per 
questa sera. Manda un biglietto a tutti e invitali a venir su a 
bere qualcosa; così potremo discutere di tutta la faccenda». 

«Sei davvero la mia salvezza» disse Martin. 

«Sciocchezze,» ribattei «ti sto solo mettendo sulla buona 
strada. È chiaro che non sei tagliato per la vita di società». 

Pious entrò reggendo un vassoio con le birre, seguito da 
Amos che, con i suoi calzoncini marroni e la giacchetta, 
sembrava una scimmia mite ma un po’ ritardata; il 
ragazzino aveva l’aria sveglia, ma si vedeva che era 
inesperto e, con Amos come istruttore, destinato a non 
imparare mai nulla. Poi, con mia grande sorpresa, arrivò un 
enorme haussa, alto e slanciato, che avrà dimostrato un 


centodieci anni; aveva una giacca bianca, dei calzoni corti e 
un enorme cappello da cuoco su cui era ricamato, a lettere 
piuttosto irregolari, «A.C.». 

«State a sentire,» dissi con la mia voce più dura «fra tre 
giorni il vostro ufficiale distrettuale riceverà la visita del 
commissario. L'ufficiale distrettuale vuole che il mio 
steward vi sorvegli e si assicuri che sia tutto a posto. Se 
non è tutto a posto, il commissario distrettuale si 
arrabbierà molto con l'ufficiale distrettuale e l’ufficiale 
distrettuale e io ci arrabbieremo molto con voi e vi 
prenderemo a calci nel sedere». 

Nonostante la mia severità, i tre mi guardavano con un 
sorriso beato. 

Sapevano dell'importanza del visitatore e sapevano che la 
mia minaccia era assolutamente reale; ma era stata messa 
in termini scherzosi a loro accessibili. 

«Dunque,» dissi indicando lo steward di Martin «tu ti 
chiami Amos». 

«SÌ, signore» disse Amos mettendosi sull’attenti. 

«E tu, come ti chiami?» chiesi al ragazzo. 

«John, signore» rispose. 

«Il cuoco» disse Martin in tono di scusa, interrompendo il 
mio fervorino «si chiama Jesus». 

«Amico mio,» dissi «la fortuna è con te. Con Pious e Jesus 
dalla nostra, non potremo commettere grossi errori. A 
proposito, che cos’è quello straordinario ricamo sul suo 
cappello?». 

Martin prese un'aria imbarazzatissima. 

«Una volta, per puro caso, mi preparò un pranzo 
squisito,» cominciò «e siccome in una delle mie riviste c’era 
la foto dello chef di un albergo londinese, così, tanto per 
incoraggiarlo, gli promisi che alla mia prossima licenza gli 
avrei comprato uno di quei cappelli che usano solo i cuochi 
provetti». 

«È stato un pensiero molto gentile,» dissi «ma cos’è quel 
ricamo sul davanti, quell’“A.C.”?». 


Martin arrossì. 

«Se l’è fatto ricamare dalla moglie,» disse «e ne va molto 
fiero». 

«SÌ, ma che cosa vuol dire?» insistei. 

l'imbarazzo di Martin cresceva a vista d’occhio. «Vuol 
dire Alta Cucina» confessò. 

«Ma lui non si rende conto della terribile confusione che 
potrebbe creare nella testa di qualcuno, col nome Jesus e la 
scritta “A.C.” sul cappello?» domandai. 

«No, non ho mai tentato di spiegarglielo» disse Martin. 
«Ho pensato che ha già abbastanza preoccupazioni». 

Bevvi una lunga sorsata di birra ristoratrice: l’intera 
faccenda sembrava assumere un carattere così religioso 
che si sarebbe potuto pensare che invece del commissario 
distrettuale attendessimo il Papa. 

«Su, Pious,» dissi «procurati della cera per i mobili. 
Capito?». 

«SÌ, signore» disse. 

«E fa’ tirare a lucido la stanza da pranzo,» aggiunsi «con 
tutte le sedie e il tavolo. Capito?». 

«Capito, signore» disse. 

«Il piano del tavolo deve essere lustro come uno specchio. 
E se non lo sarà ti prenderò a calci nel sedere». 

«SÌ, signore». 

«E poi, il giorno prima che arrivi il commissario tutti i 
pavimenti devono essere strofinati e puliti, e tutti i mobili 
lucidati. Capito?». 

«SÌ, signore» disse. 

Vedevo dalla sua faccia compiaciuta che moriva dalla 
voglia di sovraintendere a questo importante avvenimento 
e di dirigere qualcuno dei suoi conterranei. 

Martin si chinò in avanti e mi bisbigliò nell’orecchio: 

«Il ragazzo è un ibo». 

Gli ibo sono una tribù nigeriana estremamente 
intelligente; di quando in quando facevano una capatina nel 


Camerun, imbrogliavano i camerunesi e tornavano indietro. 
I camerunesi li detestavano e li guardavano con diffidenza. 

«Pious,» dissi «il ragazzino è un ibo». 

«Lo so, signore» rispose. 

«E allora lo farai lavorare sodo, ma senza esagerare solo 
perché è un ibo. Capito?». 

«SÌ, signore». 

«Bene» dissi, come se il padrone di casa fossi io. 

«Portaci dell’altra birra». 

Il personale tornò in cucina. 

«Senti,» disse Martin, ammirato «sei proprio bravo in 
queste cose, eh?». 

«Non l'avevo mai fatto,» dissi «ma non ci vuole una 
grande fantasia». 

«Già, ma io ho paura di non averne per niente» ribatté 
Martin. 

«Non credo che sia quella a mancarti» dissi. «Uno che ha 
l’idea geniale di portare al proprio cuoco un cappello da 
chef non può essere del tutto ottuso». 

Così bevemmo dell’altra birra e intanto io cercavo di 
immaginare quale altra calamità sarebbe potuta accadere. 

«Il gabinetto funziona?» chiesi con sospetto. 

«Alla perfezione». 

«Bene, allora, per l'amor del cielo, sta’ attento che il 
ragazzo non ci butti dentro una papaia,» dissi «perché 
sarebbe meglio non fare il bis. Adesso manda un biglietto a 
tutti quanti, e io tornerò quassù verso le sei per il consiglio 
di guerra». 

«Fantastico» disse Martin. Mi mise la mano sulla spalla e 
la strinse con affetto. «Non so proprio come farei, senza di 
te. Neppure Standish avrebbe saputo organizzare tutto così 
bene». 

Standish era l’aiuto ufficiale distrettuale e in quel 
momento si aggirava sudatissimo per le montagne a nord di 
Mamfe per risolvere i problemi dei villaggi più sperduti. 


Ritornai in fretta alla mia tenda e alla mia schiamazzante 
famiglia. 

Per aiutare Martin ero rimasto indietro col mio lavoro 
mattutino, e così trovai i piccoli scimpanzé che 
reclamavano a gran voce il cibo, i porcospini che 
mordicchiavano le sbarre e i galaghi che mi guardavano 
risentiti coi loro occhi enormi perché al risveglio non 
avevano trovato la macedonia nella gabbia. 

Alle sei mi presentai a casa dell’ufficiale distrettuale e 
trovai che Mary Standish, la moglie dell’aiuto, era già 
arrivata. Era una donna giovane e graziosa, con una 
tendenza alla pinguedine e un carattere mansueto. 
Standish l’aveva strappata a un’oscura località come 
Surbiton o Penge e l'aveva scaraventata nel cuore di 
Mamfe. Era lì da soli sei mesi, ma grazie alla sua natura 
amabile accettava tutto e tutti con tanta simpatia che 
ognuno di noi era certo che, se gli fosse venuto un feroce 
mal di testa e Mary gli avesse messo una delle sue mani 
paffutelle sulla fronte, avrebbe avuto l’effetto di un 
fazzoletto imbevuto di acqua di colonia. 

«Gerry,» squittì «non è emozionante?». 

«Be’, forse per te,» dissi «ma per il povero Martin è un 
bel grattacapo». 

«Ma il commissario!» riprese Mary. «Può significare una 
promozione per Martin e forse anche per Alec». 

«Se organizziamo tutto bene, sì» dissi. «Questo consiglio 
di guerra ha proprio lo scopo di assicurarci che niente vada 
storto: sai quant'è maldestro Martin». 

Martin, credendo che stessi per raccontarle l’odiosa 
storia del commissario e del gabinetto, fece una delle sue 
mosse da mulino per impedirmelo e scaraventò 
immediatamente il bicchiere di birra per terra. 

«Scusa, signore» disse Amos. I camerunesi avevano la 
tenera abitudine di dire «Scusa, signore» ogni volta che ti 
capitava un incidente, come se fosse colpa loro. Se, per 
esempio, seguendo la fila dei portatori della foresta, fossi 


inciampato su una radice e ti fossi ferito un ginocchio, 
avresti sentito un’eco di «Scusa, signore», «Scusa, 
signore», «Scusa, signore», «Scusa, signore» risuonare 
lungo tutta la fila dei portatori. 

«Capisci quel che voglio dire?» dissi a Mary mentre Amos 
puliva il pavimento e portava a Martin un altro bicchiere di 
birra. 

«Perfettamente» disse. 

«Bene, ma non parliamone ora» dissi. «Aspettiamo che 
arrivino gli altri». 

Così bevemmo pensosamente le nostre birre, ascoltando 
gli ippopotami che gorgogliavano nel fiume novanta metri 
sotto di noi. 

McGrade arrivò poco dopo. Fra un irlandese di quelli che 
non passano inosservati: un omaccione enorme, con i 
capelli color carota e due vivaci occhi azzurri; parlava con 
uno di quegli adorabili accenti irlandesi soffici come panna 
montata. Affondò la sua mole massiccia in una sedia, 
afferrò il bicchiere di Martin e dopo una lunga sorsata di 
birra disse: «E così aspettiamo visite dalla casa reale, eh?». 

«Parenti stretti,» disse Martin «e per favore ridammi la 
birra. Ne ho un bisogno urgente». 

«Arriva dalla strada?» domandò McGrade ansiosamente. 

«Credo di sì» disse Martin. «Perché?». 

«Secondo me quel vecchio ponte non ne ha per molto,» 
disse McGrade «se passa di lì dovremo probabilmente 
seppellirlo da queste parti». 

Si trattava di un ponte di ferro a sospensione che 
attraversava il fiume ed era stato costruito nel primo 
Novecento. Ci ero passato spesso e sapevo bene che era 
molto pericoloso, ma era l’unico mezzo che avevo per 
entrare nella foresta e quindi ci facevo andare i miei 
portatori uno alla volta. In effetti la profezia di McGrade si 
dimostrò assolutamente esatta; pochi mesi dopo, quando 
un’intera tribù scese dalle montagne coi sacchi di riso sulla 
testa e attraversò il ponte in gruppo, questo si schiantò e 


gli uomini precipitarono nella gola sottostante facendo un 
volo di circa trenta metri. Ma gli africani, tutto sommato, 
sono abbastanza simili ai greci: prendono questi insoliti 
incidenti con naturalezza. Neppure uno degli africani si ferì 
e quello che li seccò di più fu di aver perso il riso. 

«Ma non è possibile che passi dal ponte, vero?» disse 
Martin, guardandoci in faccia ansiosamente a uno a uno. 
«A meno che non venga con i portatori». 

McGrade si chinò in avanti e gli diede dei colpetti sulla 
testa con aria grave. «Scherzavo,» disse «tutte le strade e i 
ponti che attraverserà sono in condizioni perfette. Se vuoi 
un lavoro ben fatto, chiama un irlandese». 

«E così c'è anche un cattolico tra noi, oltre a un Pious e a 
un Jesus» dissi. 

«Tu» disse McGrade, sorridendomi affettuosamente e 
scompigliandosi la zazzera rossa «non sei che un lurido 
zoofilo miscredente». 

«E tu» ribattei «passi più tempo nei tuoi luridi 
confessionali che a riparare queste strade spaventose e i 
ponti sfasciati». 

In quel momento arrivò Robin Girton. Era un ometto 
scuro, con il naso aquilino e due sognanti occhioni castani 
che gli davano sempre un'aria assente. In realtà, come tutti 
gli incaricati dell'United African Company. che ho 
avvicinato, era un uomo astutissimo; non parlava se non 
quando era strettamente necessario, e per lo più se ne 
stava seduto come in trance; poi, improvvisamente, con una 
voce quieta e venata di sfumature del North Country, 
riassumeva con un'osservazione acuta e pertinente quello 
che gli altri avevano discusso per un’ora e mezza. L'effetto 
era decisamente sconcertante. 

Si sistemò con eleganza su una sedia, accettò un 
bicchiere di birra e diede un'occhiata alle nostre facce. 

«Non è emozionante?» disse Mary con entusiasmo. Robin 
sorseggiò la birra e annuì con fare grave. 


«Immagino che come al solito siamo stati convocati per 
fare il lavoro che spetterebbe a Martin» disse. 

«Ehi vacci piano» esclamò Mary, indignata. 

«Se questo è il tuo stato d’animo, preferisco che te ne 
vada» disse Martin. 

«Ce ne andremo quando sarà finita la birra» disse 
McGrade. 

«Che significa,» domandò Martin «il lavoro che 
spetterebbe a me?». 

«Be’,» disse Robin «sono molto più utile ai membri della 
comunità io, che gli vendo scatolette di fagioli al pomodoro 
e metri e metri di tessuto di Manchester con tanti begli 
aeroplani in rilievo, di te che vai a impiccarli a destra e a 
manca perché hanno ammazzato la nonna - che tra l’altro 
probabilmente se lo meritava». 

«Non ho impiccato una sola persona, da quando sono 
qui» disse Martin. 

«Mi sorprende» disse Robin. «Stando alla tua pessima 
amministrazione ero convinto che ci fosse almeno 
un’impiccagione alla settimana». 

A sentirli si sarebbe potuto pensare che si detestassero, 
ma in realtà erano amici per la pelle. In una comunità 
europea così ristretta era indispensabile imparare a 
convivere e a costruire un rapporto di amicizia con la gente 
del proprio colore. Non che ci fosse una barriera razziale, 
ma i numerosi africani di grande intelligenza che vivevano 
a Mamfe o che vi si trovavano di passaggio non 
desideravano mescolarsi alla comunità bianca perché, con 
la loro straordinaria sensibilità, avvertivano che ciò 
sarebbe stato imbarazzante per entrambe le parti. 

Mi parve che fosse proprio ora di richiamare tutti 
all'ordine e così, afferrata una bottiglia di birra, la sbattei 
con forza sul tavolo. Dalla cucina venne un coro di «Sì, 
signore», «Subito, signore». 

«È la prima cosa sensata che fai da quando sono qui» 
disse Robin. 


Pious comparve con un vassoio di carburante, e quando i 
nostri bicchieri furono pieni dissi: «Richiamo l'assemblea 
all'ordine». 

«Poveri noi,» disse Robin bonariamente «che dittatore». 

«Il fatto è» dissi «che anche se sappiamo tutti che Martin 
è a suo modo una persona straordinaria, come ufficiale 
distrettuale non vale niente, e, quel che è peggio, non sa 
comportarsi per nulla in società». 

«Ehi, dico!» si lamentò Martin. 

«Per me hai tutte le ragioni» disse Robin. 

«E per me siete molto cattivi con Martin» disse Mary. «Io 
lo ritengo un ottimo ufficiale distrettuale». 

«Comunque,» mi affrettai a dire «non parliamo di questo. 
Siamo in consiglio di guerra perché, mentre Martin 
controllerà che il distretto sia in ordine, noi possiamo 
occuparci dei problemi di ospitalità, in modo che non ci 
siano intoppi e tutto vada liscio. Per cominciare ho 
ispezionato la casa di Martin e affidato a Pious il comando 
del personale». 

«Alle volte» disse McGrade «hai degli strani sprazzi di 
genialità che posso solo attribuire a quel goccio di sangue 
irlandese che ti trovi nelle vene. È un pezzo che ti invidio 
quello steward». 

«Fattela pure passare, l'invidia» dissi. «Tanto non me lo 
porti via. È troppo prezioso. Adesso c’è il problema del 
vitto, e penso che qui ci possa aiutare Mary». 

Mary rifulgeva come un bocciolo di rosa. 

«Certo, farò qualunque cosa. Qual è la tua idea?». 

«Dimmi un po’, Martin,» continuai «immagino che non si 
fermerà più di un giorno, per cui abbiamo solo tre pasti da 
organizzare. A che ora arriva?». 

«Verso le sette o le otto, credo» disse Martin. 

«Bene» dissi. «Che cosa ci proponi, Mary?». 

«Ecco, in questo momento gli avocado sono perfetti; 
farciti di gamberetti con una specie di maionese di cui ho la 
ricetta...». 


«Mary cara,» la interruppe Robin «in magazzino non ci 
sono scatole di gamberetti, e se pensi che i prossimi due 
giorni cercherò gamberi su e giù per il fiume in balìa degli 
ippopotami, ti sbagli di grosso». 

«Va bene,» dissi «fermiamoci agli avocado. Che cosa 
preferisce, tè o caffè?». 

«Non ne ho idea» disse Martin. «Sai, l’ultima volta non 
abbiamo avuto rapporti molto confidenziali e così non ho 
potuto scoprire i suoi gusti». 

«E allora fagli preparare sia il tè che il caffè» dissi. 

«E poi,» aggiunse Mary, tutta eccitata «qualcosa di 
semplice, come le uova strapazzate». 

Martin se lo scrisse solennemente sul taccuino. «Questo 
dovrebbe bastare a tenerlo su per un po’» dissi. «Dovrai 
mostrargli la zona e cose del genere, no?». 

«Sì,» disse Martin «è tutto predisposto». 

Ciascuno di noi si sporse in avanti e gli puntò gli occhi 
addosso. 

«Sei proprio sicuro?» domandai. 

«Ma sì, ma sì,» disse Martin «davvero, da quel lato lì è 
tutto sistemato. È solo la dannata faccenda dell'ospitalità». 

«Vorrà visitare qualcuna delle zone periferiche, no?» 
domandai. 

«Puoi scommetterci» disse Martin. «Vuol sempre ficcare 
il naso dappertutto». 

«Allora per mezzogiorno proporrei un picnic. Dopotutto 
da un picnic non ci si aspetta un servizio da Grand Hotel, 
Vero?». 

«In questo posto fuori dal mondo tutte le nostre colazioni, 
i pranzi e le cene sono dei picnic. Non credo che se ne 
stupirà molto» disse Robin. 

«Del picnic mi occuperò io» disse Mary. «Mi procurerò un 
cosciotto di capra da mangiare freddo, e credo di poterti 
dare anche due lattughe. Il mio caro ragazzino si è 
dimenticato di annaffiarle per quattro giorni e così le ho 


perse quasi tutte, ma credo che le due rimaste andranno 
bene. Sono un po’ avvizzite, ma sono pur sempre lattughe». 

Martin lo scrisse solennemente nel taccuino. «E dopo?» 
disse con uno sguardo ansioso. 

«Che ne dite dei sour-sour?» suggerii. Erano dei frutti 
eccezionali, simili a grossi meloni deformi e bozzoluti, la cui 
polpa bianca, montata, aveva un delizioso sapore di limone 
molto rinfrescante. 

«Splendido!» disse Martin. «Che buona idea». 

«Bene, per la colazione e il pranzo siamo a posto» dissi io. 

«Ora passiamo alla cena, che mi sembra la cosa più 
importante. Ho scoperto che Martin possiede una lussuosa 
sala da pranzo». 

«Una sala da pranzo?» esclamò McGrade. 

«SÌ, e tremendamente lussuosa, per giunta» dissi. 

«Ma allora» protestò McGrade «com'è che in quelle rare 
occasioni in cui questo tirchio bastardo ci invita a mangiare 
ci fa stare in veranda come una tribù di protestanti 
nomadi?». 

«Lasciamo perdere i perché e i percome» dissi. «Venite a 
vederla». 

Andammo tutti a ispezionare solennemente la sala da 
pranzo. Vidi con piacere che nel frattempo Pious - e non 
sapevo proprio dove avesse trovato il tempo - aveva fatto 
lucidare a meraviglia il tavolo e le sedie. Chinandosi sul 
piano del tavolo ci si vedeva riflessa la propria faccia come 
in uno stagno scuro. 

«Ma è bellissima, Martin» disse Mary. «Non ci avevi mai 
detto di avere una stanza così». 

«Che tavolo meraviglioso» disse McGrade calandoci 
sopra il pugno gigantesco con tanta forza che temetti si 
schiantasse. 

«Qui si può servire una cena favolosa» disse Mary. «È un 
ambiente assolutamente fantastico. Come sarebbe bello se 
ci fossero dei candelabri!». Stavo per raccomandarle di non 


complicare le cose, quando Robin disse inaspettatamente: 
«Io ne ho quattro». 

Lo guardammo sbalorditi. 

«Be’, non sono d’argento né niente di così raffinato,» 
disse «ma sono di un ottone piuttosto bello. Li ho comprati 
a Kano; bisogna lucidarli un po’, ma penso che andranno 
bene». 

«Oh, magnifico!» esclamò Mary con gli occhi che le 
brillavano. «Una cena a lume di candela! Non lo lascerà 
certo indifferente!». 

«Se è concesso a un onesto cattolico irlandese di infilare 
una parolina tra le chiacchiere di una combriccola di 
miscredenti, potrei farvi una domanda?» disse McGrade. 

Lo guardammo tutti con aria incoraggiante. 

«E le candele?». 

«Cielo, è vero; non ci pensavo proprio» esclamò Mary. 
«Non possiamo mettere i candelabri senza le candele». 

«Non so perché la gente tende sempre a sottovalutare la 
mia intelligenza» disse Robin. «Ho comprato i candelabri 
perché mi piacevano e avevo ogni intenzione di usarli. 
Simili splendori medioevali non si addicono alla casa dove 
vivo ora, ma ad ogni buon conto avevo preso la precauzione 
di importare una quantità considerevole di candele. Da 
quando mi sono trasferito a Mamfe sono lì a sciogliersi 
nell'armadio; se non sono già un unico blocco, potremo 
ricuperarne un paio. Ad ogni buon conto, lasciate che me 
ne occupi io». 

Conoscendo Robin, eravamo sicuri che le candele non 
erano ridotte all'’ammasso appiccicoso che lui lasciava 
supporre, perché certamente le controllava almeno quattro 
volte al giorno. 

«Bene, e tu, Mary,» dissi «puoi occuparti dei fiori?». 

«Fiori?» intervenne Martin sbigottito. 

«Ma certo,» dissi «qualche mazzetto di begonie o roba del 
genere appeso qua e là per la casa dà sempre un tono». 


«Non sarà facile» disse Mary. «In questo momento non ci 
sono molte piante in fiore; tranne l’ibisco, naturalmente». 

«Santa Maria,» disse McGrade «l’ibisco ce l’abbiamo tra i 
piedi dalla mattina alla sera. Con quelli non decori un bel 
niente; non fai che portarti in casa la stramaledettissima 
giungla». 

«Be’,» dissi «conosco un cacciatore che è bravissimo ad 
arrampicarsi sugli alberi; l’altro giorno, oltre agli animali, 
mi ha trovato una stupenda orchidea e me l’ha portata. 
Posso chiedergli di andare nella foresta a cercare delle 
orchidee e altri fiori. E poi, Mary cara, li disporrai tu». 

«Oh, adoro disporre i fiori, e se ci sono delle orchidee 
verrà fuori un capolavoro». 

Martin scribacchiava freneticamente sul suo taccuino. 

«Che cosa abbiamo concluso fin qui?» gli chiesi. 

«Ecco,» disse «abbiamo controllato i letti e il mobilio, 
organizzato il personale, programmato la colazione e Mary 
si occuperà del picnic e dei fiori. Per ora è tutto». 

«Le bevande» dissi. 

«Non me ne preoccuperei» disse Robin. «Come gestore 
dell'unico emporio, so che Martin è un perfetto 
dipsomaniaco e potrei elencarti fino all'ultima bottiglia 
tutto quello che ha in casa». 

Guardò con fare assorto dentro al suo bicchiere vuoto. 

«La parsimonia è una cosa che non ho mai sopportato con 
rassegnazione». 

«Oh, piantala, per l'amor del Cielo» disse Martin. «Se 
vuoi ancora da bere, chiama Amos». 

«Calma, ragazzi» dissi. «Andiamo in veranda a parlare 
della cosa più importante, alzando magari la voce per 
coprire i versi degli ippopotami in amore». 

Ci trasferimmo in veranda e, coi bicchieri colmi, 
restammo per un istante ad ascoltare gli incantevoli suoni 
notturni della foresta africana. Lucciole verdi come 
smeraldi ci balenavano accanto, mentre le cicale e i grilli 
suonavano complicate arie barocche; di quando in quando, 


dal fondo del dirupo salivano i grugniti, i rigurgiti e i 
ruggiti degli ippopotami. 

«Se ho ben capito i vostri cavilli di protestanti e senza 
Dio,» disse McGrade vuotando il bicchiere e posandolo sul 
tavolo nell'attesa evidente che qualcuno glielo riempisse 
«la cosa che considerate più importante è la cena». 

«Sì» rispondemmo all’unisono Martin e io. 

In un avamposto isolato come Mamfe, quando arrivava 
qualcuno dell'importanza del commissario distrettuale tutti 
i residenti bianchi erano automaticamente invitati a cena. 

«Credo che questo sarà pane per i denti di Mary» dissi. 

«Certo» disse Mary. «La cena fa al caso mio; quattro o 
cinque portate?». 

«Vergine santa,» disse McGrade «con quel protestante 
scansafatiche di magazziniere come diavolo puoi pensare di 
trovare il necessario per quattro o cinque portate?». 

«A parte il tuo attacco cattolico piuttosto offensivo nei 
miei riguardi,» disse Robin «devo ammettere che sono a 
corto di provviste, perché il fiume è quasi in secca e la 
barca non è riuscita a passare. Tuttavia, se McGrade si 
degnerà di partecipare alla cena, possiamo sempre dargli 
un piatto di patate dolci bollite; se non sbaglio è il cibo con 
cui vengono cresciuti quasi tutti i cattolici irlandesi». «Stai 
insinuando che sono obeso?» disse McGrade. 

«No, solo osceno» disse Robin. 

Sbattei la bottiglia sul tavolo. «Richiamo l’assemblea 
all'ordine» dissi. «Non è questo il momento di parlare dei 
nostri attributi fisici. Siamo qui per parlare di un menù». 

«Bene,» disse Mary «credo che dovremmo cominciare 
con un'entrata». 

«In Francia» disse Robin «la chiamano generalmente 
entrée, che si può interpretare in due modi, se capite quello 
che voglio dire». 

«Ma no,» disse Mary «volevo dire che dovremmo 
cominciare con qualcosa di appetitoso per... stuzzicare il 
palato». 


«Buon Dio,» disse McGrade «sono qui da tre anni e 
nessuno mi ha mai stuzzicato un bel niente, tantomeno il 
palato». 

«Ma se mettiamo i candelabri e il resto» disse Mary 
«bisognerà pure che il cibo ne sia all'altezza». 

«Amore mio,» disse McGrade «sono perfettamente 
d'accordo con te; ma non vedo proprio come potrai far 
servire cinque portate, visto che qui non ci sono viveri e 
che quel bastardo inetto dell'United African Company ha 
fatto arenare la barca e probabilmente non gli restano che 
due scatole di fagioli al pomodoro». 

Vidi che la situazione stava precipitando e tornai a 
battere la bottiglia sul tavolo. Ci fu un nuovo coro di «Sì, 
signore» e dalla cucina arrivarono altre birre. 

«Mettiamoci d’accordo su tre portate,» dissi «e che siano 
quanto più semplici è possibile». 

«Be’, la prima» disse Mary eccitata «potrebbe essere un 
soufflé». 

«Jesus non sa fare i soufflé» dichiarò Martin. 

«Chi?» chiese Mary allibita. 

«Jesus, il mio cuoco» spiegò Martin. 

«Non sapevo che il tuo cuoco si chiamasse Jesus» disse 
McGrade. «Perché non hai annunciato al mondo che è 
risorto?». 

«È risorto nelle sembianze più straordinarie» aggiunse 
Robin. «È un haussa alto tre metri, pieno di cicatrici 
dentellate sulle guance; sembra pronto per la fossa e 
cucina in modo pauroso». 

«È quello che dicevo» insisté Martin. «Niente soufflé». 

«Oh,» disse Mary delusa «lo farei volentieri io, ma non 
credo di poter stare in cucina mentre c’è il commissario 
qui». 

«No di certo» disse Martin con fermezza. 

«Che ne diresti di un po’ di selvaggina?» disse Robin 
guardandomi con aria interrogativa. 


«Desidero ardentemente aiutare Martin,» dissi «ma non 
ho nessuna intenzione di uccidere le mie antilopi nane per 
servirle al commissario». 

«E se facessimo uova in camicia coi crostini?» suggerì 
McGrade che, alla sua quinta birra, non si concentrava più 
tanto sul problema. 

«Ho come l’impressione che non sia un piatto abbastanza 
raffinato» disse Mary. «Sapete, i commissari ci tengono a 
essere festeggiati». 

«Ve lo dico io cosa facciamo» esclamai. «Avete mai 
provato il porcospino affumicato?». 

«No» risposero tutti in coro. 

«Se è fatto bene è squisito. C'è un cacciatore che mi 
porta spessissimo dei porcospini, sperando che glieli 
compri, ma li cattura con quelle atroci tagliole di acciaio 
che usano qui e sono sempre troppo malconci; così li 
compro, metto fine alle loro sofferenze e li do ai miei 
animali. Comunque alle volte ne mando un paio a un uomo 
di nome Joseph - sembra proprio di essere a una 
conferenza ecclesiastica - che li affumica con legna e erbe 
speciali di cui non vuole rivelarmi il nome. Diventano 
assolutamente squisiti». 

«Brutto maiale di un protestante,» disse McGrade «ce lo 
hai sempre tenuto nascosto!». 

«Solo perché non c’è abbastanza porcospino per tutti» 
dissi. «Ad ogni modo oggi me ne ha portati due talmente 
straziati dalla trappola che ho dovuto ucciderli. Pensavo di 
darli ai miei animali, ma vista questa terribile emergenza li 
potrei fare affumicare da Joseph e li potremmo servire coi 
toast, perché fungano da quello che Mary così 
graziosamente chiama l’entrata». 

«Mi sto convincendo sempre di più» disse McGrade «che 
hai sangue irlandese nelle vene. Mi sembra un’idea 
portentosa». 

«Ma non possiamo dare del porcospino al commissario!» 
disse Mary inorridita. 


«Mary cara,» la tranquillizzai «non glielo diciamo mica 
che è porcospino; gli diciamo che è selvaggina. È 
affumicato così delicatamente che nessuno se ne 
accorgerebbe, nemmeno con un palato da commissario». 

Martin controllò il suo taccuino. 

«Bene,» disse «che cosa facciamo come piatto forte?». 

«Vuoi evitare quell’espressione volgare?» disse Robin. 
«Mi riporta dritto a Worthing, dove ho avuto la sfortuna di 
crescere. Volevi dire “che cosa facciamo per secondo?”». 

«E lui che cos'ha detto?» disse Mary. «Vuoi smetterla di 
punzecchiarlo? Siamo qui per dargli una mano». 

Robin alzò il bicchiere in atto di solenne omaggio a Mary. 

«Vergine santa, molte sono le ragioni per cui ti sono 
devoto, la prima delle quali è che, prima di lasciarti, voglio 
scandagliare gli abissi della tua ignoranza». 

«Quanto siete stupidi voi uomini» disse Mary, arrabbiata. 
«Mi pareva che si dovesse parlare di cos'altro preparare 
per la cena». 

«Non possiamo far conto sulla probabilità che dopo aver 
mangiato il porcospino il commissario tiri le cuoia, di modo 
che non sia più necessario preoccuparsi delle portate 
successive?» disse McGrade. 

«Ma no,» disse Martin prendendolo alla lettera 
«dobbiamo pur preparare qualcos'altro». 

«Una veglia funebre» disse McGrade. «Non c’è nulla 
come una buona veglia irlandese per disporre gli animi 
all’allegria». 

«Basta, ora. State zitti e ascoltatemi» dissi. 

«Cominciamo col porcospino affumicato; poi potremmo 
fare della carne con le arachidi...». 

Si levò un gran brontolio. 

«Ma se non mangiamo altro» protestò Robin. «Viviamo di 
carne con le arachidi. È la nostra dieta-base». 

«Oh, no, no» disse Martin concitato. «È proprio per quella 
che ho comprato il cappello a Jesus». 


Gli altri, che non sapevano niente, lo guardarono 
perplessi. 

«Vuoi dire che la fa veramente bene?» domandai. 

«Sì,» rispose Martin «la migliore che abbia mai 
mangiato». 

La carne con le arachidi può essere descritta come una 
specie di stufato irlandese fatto con un qualsiasi tipo di 
carne e ricoperto da una densa salsa di arachidi pestate. 
Servito con una gran quantità di piattini di contorno che gli 
africani chiamano «cose piccole piccole», può essere una 
squisitezza come un disastro. 

«Be’, se Jesus sa fare la carne con le arachidi, Pious è 
bravissimo per le “cose piccole piccole”» dissi. «Così 
questo risolve il problema della pietanza». 

«E per dessert cosa possiamo fare?» domandò Robin. 

Ci pensammo un attimo e poi ci guardammo. 

«Ho paura che dovremo ricorrere alle nostre solite 
scorte» disse Mary, affranta. 

«Ho capito» disse McGrade. «Macedonia di flutta». 

La macedonia di flutta, così chiamata per l’incapacità 
degli indigeni di pronunciare vicine la ‘f’ e la ‘r’, era una 
componente invariabile dei nostri pasti. 

«Be’, temo che non ci sia alternativa» disse Robin, 
scoraggiato. 

«Comunque c’è parecchia buona frutta in questo 
momento,» continuò Mary «e credo che potremo fare 
qualcosa di abbastanza speciale». 

«Benone,» dissi «così è tutto sistemato». 

«Poi caffè e liquori in veranda e spediamo il vecchio 
bastardo a letto il più velocemente possibile» aggiunse 
McGrade. 

«Spero proprio che non berrai troppo, mettendo a nudo la 
tua sgradevole natura di irlandese. Potresti rovinarci la 
serata» disse Martin, serio. 

«Sarò un campione di correttezza» ribatté McGrade. 
«Vedrai un’aureola brillarmi attorno alla testa mentre gli 


parlerò di tutti i ponti crollati e di tutte le strade da rifare». 

«Non dirai nulla del genere, visto che avrò appena finito 
di mostrargli com’è amministrato bene questo posto» disse 
Martin. 

«C'è da chiedersi» disse Robin, assorto «come abbia fatto 
l'Inghilterra a mandare avanti l'Impero se gli inglesi si 
comportavano da imbecilli come stiamo facendo noi 
stasera. Ora però vado a casa a mangiare e a occuparmi dei 
candelabri». 

Si alzò in piedi e se ne andò; poi d'improvviso riapparve. 

«A proposito,» disse «non ho né tight né cravatta bianca. 
È grave?». 

«Oh, no,» disse Martin «no, venite in giacca e cravatta, 
tanto dopo i primi cinque minuti avremo così caldo che 
dovremo togliercele comunque. L'importante è che arriviate 
in giacca e cravatta». 

Dio mio, pensai. In quel momento la mia unica cravatta si 
trovava in una valigia a cinquecento chilometri di distanza. 
Fra comunque un problema di poco conto, e me ne occupai 
la mattina seguente. Quando Pious mi portò la 
corroborante tazza di tè mattutina, tolsi dal letto uno 
scoiattolo, quattro manguste e un piccolo scimpanzé che 
facevo dormire con me - secondo loro per amore, ma 
secondo me semplicemente perché non prendessero freddo 
- e gli dissi di andare al mercato a comprarmi una cravatta. 

«Sì, signore» rispose e, dopo aver dato disposizioni al 
resto del personale, se ne andò tutto impettito in città; 
ritornò dopo un po’ con una cravatta così psichedelica da 
farmi temere per la vista del commissario. Pious mi 
assicurò che era la cravatta più sobria del mercato e 
dovetti credergli. 

Inutile dire che i due giorni successivi misero i nervi di 
tutti a dura prova. McGrade, così orgoglioso delle sue 
strade e dei suoi ponti, si accorse con orrore che la strada 
d'accesso alla casa di Martin era piena di grosse buche. 
Allora si fece mettere a disposizione i detenuti della 


prigione locale, che riempirono le buche e rimisero la 
ghiaia, così che l’ingresso prese un tono da elegante villetta 
di campagna. Io andai dal mio amico Joseph e lo persuasi 
ad affumicarmi i due porcospini; mi misi anche in contatto 
con il cacciatore, che mi promise di andare a cogliere tutti i 
fiori che avrebbe trovato nella foresta il giorno prima 
dell’arrivo del commissario. Robin aveva messo sottosopra i 
magazzini dell'United African Company, ma con suo grande 
rammarico non aveva trovato niente di speciale; dal 
momento che la barca non era riuscita a risalire il fiume, 
era rimasto quasi sprovvisto di quelle prelibatezze esotiche 
che sarebbero state all'altezza di un commissario 
distrettuale. Tuttavia ci annunciò con grandissimo orgoglio 
che aveva scovato tre scatolette di caviale - chissà poi 
perché erano lì - lasciate dal suo predecessore. 

«Non so in che stato siano» disse guardandole con aria 
cupa. «Devono essere qui da almeno tre anni. Forse 
moriremo tutti di avvelenamento da ptomaina, ma 
comunque è caviale». 

Mary, vedendo che a casa di Martin non c’era un solo 
vaso per sistemare i fiori, aveva avuto la brillante idea di 
comprare al mercato cinque eleganti zucche a fiasco. Aveva 
anche escogitato, con l’aiuto di Jesus, quindici modi di fare 
il soufflé, ma erano tutti talmente complicati che li 
dovemmo bocciare senza misericordia. 

Ormai Pious stava a casa di Martin quasi tutto il tempo, e 
io mi sentivo tranquillo, perché sapevo che avrebbe fatto il 
suo lavoro alla perfezione, a costo di strapazzare Jesus. 

La sera precedente l’arrivo del commissario tenemmo un 
altro consiglio di guerra per verificare a che punto fossimo, 
e sembrava che andasse tutto a gonfie vele. I porcospini 
erano stati affumicati e mandavano un profumo delizioso 
già prima di esser cotti. Il mio amico cacciatore era tornato 
con un enorme assortimento di orchidee e piante 
selvatiche, e Mary le aveva messe nel bagno di casa sua, 
dove c’era più fresco. Sperimentammo una delle scatole di 


caviale, e con stupore lo trovammo commestibile; Robin 
aveva perfino scovato un pacco di salatini che, insieme alle 
arachidi, sarebbero andati bene con gli aperitivi. I 
candelabri di ottone di Robin, lustrati e scintillanti, si 
rivelarono elegantissimi e tali da ingentilire qualsiasi sala 
da pranzo. Io stesso li guardavo con cupidigia. Le candele, 
come osservò il saggio McGrade, sarebbero bastate per 
illuminare l’intera Città del Vaticano. 

Ci eravamo tutti buttati in questi preparativi, un po’ per il 
nostro affetto nei confronti di Martin, ma un po’ anche con 
l'entusiasmo dei bambini che aspettano il Natale. 
Probabilmente io ero l’unico del gruppo ad avere 
quotidianamente qualche emozione, perché non sapevo mai 
quale singolare comportamento avrei potuto osservare nei 
miei animali; gli altri, invece, vivevano una vita molto 
scialba e monotona in un clima estremamente sgradevole. 
Così, anche se facevamo finta di essere terribilmente 
seccati dall’arrivo del commissario e lanciavamo continue 
maledizioni sulla sua testa, si può dire che ci divertivamo 
tutti. Tutti ad eccezione di Martin, che con l'avvicinarsi del 
giorno fatale si faceva sempre più tremulo. 

Quando finalmente il giorno arrivò, ci trovammo tutti 
come per caso sotto un albero di sour-sour da cui si godeva 
una vista adeguata dell'ingresso della casa di Martin. 
Parlavamo tutti nervosamente, chi del comportamento degli 
animali, chi del rincaro delle stoffe, chi della difficoltà di 
costruire ponti; Mary ci fece una lunga conferenza sull’arte 
culinaria. Nessuno ascoltava gli altri, perché in realtà 
aspettavamo tutti col fiato sospeso l’arrivo del commissario. 

Alla fine, con nostro immenso sollievo, la grande, 
elegante macchina arrivò, percorse maestosamente il 
vialetto e si arrestò davanti alla casa. 

«Per Dio, le buche hanno retto» disse McGrade. «Ero 
tanto in pensiero». 

Vedemmo Martin uscire di casa e il commissario 
emergere dalla macchina. Da lontano sembrava un piccolo 


bruco che uscisse da un enorme bozzolo nero. Martin aveva 
un abito immacolato; condusse il commissario in casa e 
tirammo tutti un sospiro di sollievo. 

«Sono sicura che gli piaceranno gli avocado» disse Mary. 
«Sapete che ne ho passati in rivista quarantatré, per 
scegliere i migliori?». 

«E le mie buche hanno retto» disse McGrade con 
orgoglio. «Ci vuole un irlandese per fare un lavoro così». 

«Aspettate che arrivi al caviale,» disse Robin «quello, per 
quanto mi riguarda, sarà il clou della serata». 

«E i miei porcospini affumicati, allora?» osservai, 
indignato. 

«E le mie composizioni floreali?» disse Mary. «Si direbbe 
che abbia fatto tutto tu, Robin». 

«Be’, virtualmente è così» disse Robin. «Io ho messo il 
cervello». 

Poi ci separammo per andare a fare una tardiva 
colazione. Non potevamo essere d’aiuto in nessun altro 
modo, prima di sera; il resto era nelle mani di Martin, e, 
conoscendolo, sapevamo che il commissario avrebbe 
trovato ben poco da ridire sul suo modo di amministrare il 
distretto. 

Alle cinque in punto, giusto mentre una topa panciuta che 
stavo visitando per vedere se era incinta mi addentava 
indignata il pollice, Pious mi si materializzò accanto. 

«Signore» disse. 

«Che c’è?» domandai succhiandomi il dito. 

«Bagno pronto, signore». 

«Perché diavolo mi prepari il bagno a quest'ora?» sbottai, 
dimentico del fausto avvenimento. 

Pious mi guardò sorpreso. «Alle sei devi andare da 
ufficiale, signore». 

«Accidenti,» dissi «me n’ero completamente dimenticato. 
Hai tirato fuori i vestiti?». 

«Sì, signore» disse. «Ragazzo stirato pantaloni, camicia 
pulita, signore; anche giacca e cravatta pronte». 


«Santo cielo!» esclamai, improvvisamente colpito da un 
pensiero. «Credo di non essermi portato nemmeno un paio 
di calzini». 

«Io comprato calzini, signore, a mercato,» disse Pious «e 
pulito scarpe». 

Abbandonate a malincuore le mie investigazioni sulla 
sospetta gravidanza della topa panciuta, andai a fare il 
bagno in una specie di bara di canapa piena di acqua 
tiepida. Nonostante ciò e nonostante l’ora, da me colavano 
uguali quantità di acqua e di sudore. Mi lasciai cadere in 
una sedia, tentando non so come di rinfrescarmi, e pensai 
alla serata che mi attendeva. La prospettiva era così 
agghiacciante che mi fece rabbrividire. 

«Pious!» gridai. 

«Signore». 

«Dammi da bere». 

«Birra, signore?». 

«No,» dissi «un bicchierino di whisky con l’acqua». 

Bevvi quel liquido tonificante e cominciai a sentirmi più 
allegro. Mi vestii con cura anche se, per il caldo e il sudore, 
la mia impeccabile e candida camicia stava già diventando 
di un madido grigiore. Le calze che mi aveva comprato 
Pious avevano i colori di caccia di uno dei più remoti clan 
scozzesi, e facevano a pugni con la cravatta in modo 
ignominioso. Non misi la giacca, ma me la gettai sulle 
spalle, perché sapevo che se avessi fatto la breve salita che 
portava alla casa di Martin con quella addosso mi sarei 
presentato al commissario come una foca appena emersa 
dal mare. Pious venne con me. 

«Sei sicuro che vada tutto bene?» gli chiesi. 

«Sì, signore» rispose. «Ma ragazzi di ufficiale, signore, 
non bene». 

«Lo so» dissi. «È per questo che ti ho dato l’incarico di 
sorvegliarli». 

«Sì, signore. Per piacere, signore, Jesus strano». Santo 
cielo, pensai, e ora che succederà? «Che cosa vuoi dire, 


strano?». 

«Jesus uomo buono,» disse con convinzione «ma vecchio; 
così quando lui fa queste cose, lui diventa strano». 

«Vuoi dire che si spaventa?» dissi. 

«SÌ, signore». 

«E allora pensi che potrebbe cucinare male lo 
spezzatino?». 

«SÌ, signore». 

«Cosa possiamo fare?». 

«Io mandato lì nostro cuoco, signore» disse Pious. «E lui 
aiuta Jesus e tutto andare bene». 

«Bene,» dissi «ottima idea». 

Pious era tutto orgoglioso. Camminammo in silenzio per 
un po’. 

«Per piacere, signore». 

«Che c’è?» chiesi, irritato. 

«Io mandato anche nostro ragazzo, signore» disse Pious. 
«Loro ragazzo buono, ma Amos non insegna niente». 

«Benissimo» dissi. «Ti raccomanderò per una menzione 
d'onore per il prossimo anno». 

«Grazie, signore» disse Pious, che non aveva capito ma 
vedeva dal mio modo di parlare che le sue decisioni 
avevano la mia totale approvazione. 

Quando arrivammo da Martin, Pious, che si era 
agghindato con la sua livrea dai bottoni dorati - mi era 
costata un occhio della testa, e c'erano così poche occasioni 
di sfoggiarla - scomparve dal mio fianco diretto in cucina. 

La porta d’ingresso era aperta e presidiata dal mio 
ragazzo. I suoi calzoncini e la tunica erano stati lavati e 
stirati con tanta cura che sembravano un campo da sci 
svizzero all’inizio della stagione. 

«Isiya, signore» disse con un sorriso radioso. 

«Isiya, Ben,» risposi «e vedi di lavorar sodo stasera, o 
domani ti ammazzo». 

«SÌ, signore» disse sorridendo. 


Avevo impiegato tanto tempo a fare il bagno, a bere il 
whisky e a entrare controvoglia in vestiti del tutto inadatti 
al clima, che gli altri erano arrivati prima di me e sedevano 
tutti in veranda. 

«Finalmente!» disse Martin balzando in piedi e 
venendomi incontro. «Pensavo che non saresti venuto più». 

«Ragazzo mio,» sussurrai «non ti abbandonerei mai 
nell’ora del bisogno». 

«Ti presento» disse spingendomi nella veranda affollata 
«il signor Featherstone Hugh, commissario distrettuale». 

Era un uomo piccolo, con la faccia molto simile a uno 
sformato di maiale mal riuscito. Aveva radi capelli grigi e 
gli occhi di un azzurro slavato, ma penetranti. Si alzò dalla 
sedia e mi strinse la mano con un'energia che mi sorprese, 
perché a prima vista lo avevo giudicato un uomo fiacco, del 
tipo che, si direbbe, si era fatto strada scegliendo la parte 
dell'animale politico piuttosto che di quello sensibile e 
intuitivo. 

«Ah, Durrell,» disse «felice di conoscerla». 

«Scusi il ritardo» dissi. 

«S'immagini» disse. «Si sieda qui. Sono sicuro che il 
nostro Bugler ha messo da parte qualcosina da darle da 
bere». 

«Oh sì, sì, certo, signore» disse Martin. Batté le mani e un 
coro di «Subito, signore» venne dalla cucina. 

Con mio sollievo comparve Pious, con i suoi bottoni dorati 
che scintillavano alla luce della lampada. 

«Signore?» disse come se non mi avesse mai visto. 

«Whisky con l’acqua» ordinai col tono scostante che tanta 
gente usava con il personale. Ritenevo che, venendo dalla 
Nigeria, il commissario avrebbe apprezzato il mio 
uniformarmi alle sane abitudini britanniche. Gettai un 
rapido sguardo alle facce disposte a circolo. Mary, con gli 
occhi tondi, pendeva dalle labbra del commissario, e se 
avesse avuto sulla testa, scritto al neon, «Spero che mio 
marito abbia una promozione» non sarebbe stata più 


esplicita di così. Robin mi diede una rapida occhiata, inarcò 
le sopracciglia e sprofondò in uno dei suoi abituali stati di 
trance. McGrade mi sorrideva, benevolo e compiaciuto. 

Sul lungo divano della veranda erano ammonticchiate le 
giacche e le cravatte, e dal fiume saliva una brezza non 
molto fresca. 

«Mi scusi, signore,» dissi al commissario «le dispiace se 
seguo l’usanza locale e mi tolgo giacca e cravatta?». 

«Si figuri, si figuri,» rispose lui «niente formalità, qui. Lo 
stavo giusto spiegando a Bugler. È solo una questione di 
routine. Passo di qui una volta o due all'anno per tener 
d'occhio voi ragazzi e vedere che non ne stiate combinando 
una delle vostre». 

Con immenso sollievo mi tolsi la giacca e la cravatta 
iridescente e le lanciai sul divano: Pious mi porse il 
bicchiere e io non gli dissi grazie; nell'Africa Occidentale 
non si ringraziava il personale né lo si chiamava per nome; 
si battevano semplicemente le mani e si gridava: 
«Ragazzo!». 

Durante questa operazione la conversazione s’era 
interrotta: era chiaro che il commissario conduceva il gioco 
e che quando non parlava lui, nessun altro poteva farlo. 
Sorseggiai pensosamente la mia bevanda, chiedendomi che 
cosa diavolo potevo avere in comune col commissario e 
addirittura se sarei sopravvissuto alla serata con le mie 
facoltà mentali intatte. 

«Cin cin» disse il commissario mentre mi portavo il 
bicchiere alle labbra. 

«Alla sua salute, signore» ribattei. 

Il commissario si sistemò più comodamente sulla 
poltrona, posò il bicchiere sul bracciolo, si guardò intorno 
per assicurarsi di avere un pubblico estatico e quindi 
cominciò. 

«Come stavo dicendo proprio prima che lei arrivasse in 
ritardo, sono molto contento che Bugler a quanto pare, 
abbia messo questo posto in perfetto ordine. Come sa, a noi 


tocca, di quando in quando, assicurarci che le varie zone 
siano effettivamente ben tenute». Qui fece una 
sgraziatissima risatina, e bevve a gran sorsi dal bicchiere. 

«Lei è troppo buono, signore» disse Martin. 

Poi si accorse delle occhiate angosciate e imploranti che 
Mary gli lanciava. 

«Però,» si affrettò ad aggiungere «non avrei certamente 
potuto farlo senza l’aiuto di uno splendido collaboratore». 

«Credo che lei sia troppo modesto, Bugler» disse il 
commissario. «Dopo tutto, i collaboratori possono essere 
d’aiuto come d’impaccio». 

«Oh, ma le assicuro che Standish è assolutamente 
fantastico» disse Martin facendo uno dei suoi gesti 
impetuosi e rovesciando il grosso recipiente delle arachidi 
tostate addosso al commissario. 

«Scusa, signore» dissero in coro Pious, Amos e i due 
ragazzini, che aspettavano nell'ombra come cani da caccia. 
Si avventarono sul commissario e borbottando «Scusa, 
signore», «Scusa, signore» gli tolsero tutte le arachidi 
unticce dai pantaloni puliti e le rimisero nella ciotola, che 
riportarono in cucina. 

«Sono tanto, tanto spiacente. Davvero spiacentissimo, 
signore» disse Martin. 

«Oh, è stato un incidente» disse il commissario 
guardandosi le macchie d’unto sui pantaloni. «Poteva 
succedere a chiunque. Devo dire però che lei sembra 
particolarmente incline a questo genere di cose, vero? 
Dov’era quel posto dove le ho fatto visita in passato?». 

«Sì, e sono molto confuso per quanto accadde,» disse 
Martin interrompendolo in fretta «ma è stato tutto un 
terribile equivoco, capisce, signore. Le assicuro che qui il 
gabinetto funziona benissimo». 

Al sentire questa conversazione, McGrade, Robin e Mary 
fecero tanto d’occhi. 

«Sì, ecco, come stavo dicendo,» disse il commissario, 
dando ancora un’occhiatina alle sue macchie «penso che 


Bugler abbia fatto un ottimo lavoro». Fece una pausa e 
bevve. 

«E, naturalmente,» aggiunse come se ci avesse ripensato, 
sporgendosi in avanti e inchinandosi con fare cerimonioso 
verso Mary «aiutato da lei e da suo marito, mi sembra che 
Bugler sia stato bravissimo. Le strade e i ponti sembrano in 
ottime condizioni». Gettò un'occhiata a McGrade. 

«Grazie, signore» disse quest’ultimo con affettata 
deferenza. 

«È stato lei, mi dicono,» continuò il commissario 
rivolgendosi a Robin «a procurarci questo eccellente 
caviale, e, anche se lei non dipende da noi, la cosa è 
notevole lo stesso». 

Robin fece un piccolo inchino. «Apprezzo moltissimo il 
suo apprezzamento,» disse «perché, come lei ben sa, 
signore, il caviale dipende dagli storioni vergini». 

«Mi sembra che tutto sia proprio splendido» disse il 
commissario. «In effetti è una delle visite più soddisfacenti 
che abbia fatto fino ad ora, ma non voglio dire di più, 
perché potrei offendere qualcuno! Ah, ah!». 

Ridemmo tutti doverosamente. Io tenevo d'occhio il livello 
del suo gin, perché avevo predisposto con Pious un piano 
d'azione, sapendo benissimo che questo tipo di 
conversazione non poteva continuare all’infinito senza farci 
impazzire tutti. Così, nel preciso istante in cui il 
commissario prosciugò le ultime gocce dal suo bicchiere, 
Pious comparve coi suoi bottoni luccicanti e disse a Martin: 
«Jesus dice mangiare pronto, signore». 

«Ah, mangiare» disse il commissario dandosi dei colpetti 
sullo stomaco. «Proprio quello che ci voleva; è d’accordo, 
mia piccola signora?» e gettò a Mary un’occhiata piuttosto 
maliziosa. 

«Oh, sì» disse Mary tutta rossa. «Ritengo che mangiare 
sia di enorme importanza, specialmente in questo clima». 

«Veramente,» disse Robin mentre ci alzavamo tutti in 
piedi per avviarci verso la sala da pranzo «ho sempre avuto 


l'impressione biologica che il cibo sia importante in 
qualsiasi clima». 

Fortunatamente il commissario non lo sentì. 

Martin mi afferrò per la spalla e mi sussurrò 
freneticamente: «Come disponiamo i posti a tavola?». 

«Metti Mary a un capo del tavolo e il commissario 
all’altro». 

«Bene,» disse «e io ho escogitato qualcosa di geniale». 

«Oh, Cristo,» dissi «che cos’hai combinato?». 

«No, no,» disse «niente di male. Ma vi siete dati tanto da 
fare che ho pensato di dover contribuire anch'io in qualche 
modo. Ho messo in funzione il punka e il figlio di Amos è lì 
fuori a tirare la corda, così almeno avremo un po’ d’aria 
fresca nella stanza». 

«Evidentemente abbiamo un buon effetto su di te, 
Martin» dissi. «Alla fine sarai un anfitrione da far restare di 
sasso. Vai avanti e assicurati che tutti siedano al posto 
giusto». 

«Il fatto è che non siamo pari» disse Martin. 

«Non ti preoccupare» risposi. «Una volta che Mary è 
seduta a un capo della tavola e il commissario all’altro, ci 
potrai sistemare tutt’attorno come capita». 

Devo dire che la sala da pranzo faceva davvero un 
effettone. Il tavolo e le sedie rilucevano al lume di candela 
come castagne appena uscite dal riccio. In mezzo al tavolo 
erano allineati tre candelabri, e il quarto era sul massiccio 
buffet. Pious aveva fatto bene il suo lavoro; le posate e le 
porcellane scintillavano. Se sul commissario non fa colpo 
questo, pensai, nient'altro ci riuscirà. 

Ci sedemmo e Pious, che evidentemente aveva sotto 
controllo Amos e John, il ragazzino, ci servì le bevande. 

«Per Giove!» esclamò il commissario guardando i 
candelabri sfavillanti, la tavola lucida e il punka che 
dondolava dolcemente. «Si è sistemato proprio bene qui, 
eh, Bugler? Una vera residenza governativa». 


«No, no, signore» si precipitò a dire Martin, nel timore 
che il commissario pensasse che spendeva troppi soldi. 
«Non mangiamo sempre così. In genere mangiamo tutti un 
po’ alla macchia, lei mi intende; ma abbiamo pensato che 
questa era un'occasione speciale». 

«Giustissimo» disse il commissario. «Capisco 
perfettamente». 

Pious, compìto e ossequioso come un capocameriere del 
Claridge, servì i bocconcini quadrati di porcospino sui 
crostini croccanti. 

«Per Giove,» disse il commissario «e questo cos’è?». 

Martin, che era ormai in preda a un acuto nervosismo, 
stava già per dire «porcospino» quando Mary interloquì con 
la sua voce placida. «Vogliamo che lei indovini dopo averlo 
mangiato. È una sorpresa». 

Come avevo previsto, il porcospino era eccellente. Il 
commissario lo divorò con evidente piacere. 

«Ecco!» disse mentre buttava giù l’ultimo boccone. «Non 
me la fate. È selvaggina, vero?». 

l'espressione di sollievo sulla faccia di Martin stava per 
tradirci, ma Mary si intromise di nuovo. «Ma che bravo!» 
disse. «Pensavamo che non lo avrebbe capito, perché è 
stata affumicata e preparata in modo speciale». 

«Sono imbattibile, in questo campo» disse il commissario 
facendo la ruota. «Non dimenticate che sono stato aiuto 
ufficiale distrettuale; dovevo vivere alla macchia, e la vita 
era dura. Ci cibavamo di ogni specie di cose; le antilopi 
locali sono inconfondibili, ma devo ammettere che questa è 
stata affumicata davvero bene». 

«In effetti,» dissi io «ogni tanto ci capita di averne e 
Martin è stato tanto abile da trovare un ometto in fondo 
alla strada che ha una ricetta speciale per i cibi affumicati e 
li fa benissimo. Così, nelle rarissime occasioni in cui 
riusciamo a procurarci della selvaggina, Martin è così 
gentile da darcene un po’ in modo che ne godiamo tutti». 
Mentre questa conversazione un po’ artificiosa procedeva, 


l'enorme piatto di carne con le arachidi era stato messo di 
fronte a Mary, e lungo il tavolo splendente era comparsa 
una buona ventina di piattini con le cose piccole piccole. 
Era un insieme di grande effetto. 

«Mi dispiace, signore, ma non abbiamo trovato nulla di 
meglio della carne con le arachidi» disse Martin, che aveva 
la pessima abitudine di scusarsi in anticipo, dando così 
all'avversario l'opportunità di lamentarsi. «Ma il mio cuoco 
la sa fare magnificamente». 

«So bene che se ne mangia sin troppa,» disse il 
commissario «ma credo davvero che sia un cibo ottimo e 
sostanzioso». 

Mary metteva intanto lo spezzatino e il riso nei piatti che 
Amos e Pious reggevano solennemente per poi metterceli 
davanti. Seguì quella specie di partita a scacchi che si fa 
con le cose piccole piccole. 

Il commissario aggiunse tre o quattro pezzetti di papaia 
rosa al suo piatto già colmo fino all’orlo e lo guardò 
soddisfatto. 

«Splendido» disse. «È proprio bellissimo». 

Martin cominciò ad avere un’aria un po’ meno tesa, 
perché sapeva che il mio cuoco aveva aiutato Jesus e che 
con ogni probabilità lo spezzatino sarebbe stato eccellente. 

Mary, all'apice del suo savoir faire, guardò il commissario 
che annuì con fare grave, e affondò cucchiaio e forchetta 
nel proprio spezzatino. Il commissario fece altrettanto, e 
tutti noi raccogliemmo i nostri arnesi e attaccammo. Il 
punka, scricchiolando lievemente, dondolava avanti e 
indietro mandandoci aliti d’aria calda. 

«È il migliore spezzatino che abbia mai mangiato» disse il 
commissario dopo un enorme boccone. 

Martin mi guardò raggiante dall’altro lato del tavolo. 

«Martin è un grande organizzatore» disse McGrade. 

«Davvero, sono perfettamente d'accordo con te» disse 
Robin. «Questa volta temo di non essere stato io all'altezza 
della situazione». 


«Non è stato all’altezza?» chiese il commissario. «Come 
sarebbe a dire, non è stato all’altezza?». 

«Be’, avremmo potuto preparare un pranzo molto più in 
grande, ma sfortunatamente il fiume è in secca, e così la 
barca con le provviste non è potuta arrivare sin qui. Quindi, 
data la situazione, il povero Martin sta facendo miracoli». 

«Sì,» disse Mary «avevamo proprio sperato di riuscire a 
organizzare in suo onore un pranzo davvero coi fiocchi». 

«Sciocchezze, sciocchezze» si schermì il commissario 
agitanto le mani. «Questo è meraviglioso». Martin avvampò 
e poi si rilassò. 

«Senta un po’, Durrell,» disse il commissario «mi dicono 
che lei è un collezionista di animali». «Sì, signore» risposi. 

«Ma non ne deve trovare molti, da queste parti». Mentre 
prendevamo l’aperitivo in veranda, avevo visto Pious che 
toglieva quatto quatto una mantide religiosa e un geco 
dalla sedia del commissario. «Quand'ero aiuto ufficiale 
distrettuale» disse «e me ne andavo in giro per la macchia 
non vedevo mai niente». 

«Oh, ma qui attorno c’è un’incredibile varietà di animali, 
se si sa dove cercarli» dissi io. «Solo l’altro giorno ho preso 
un animale molto raro in fondo al giardino di Martin. C'è 
molta vita animale, qui, se solo la si cerca». 

«Straordinario» disse il commissario cacciandosi in bocca 
una gran palata di spezzatino. «Non avrei mai immaginato 
che ci fosse qualcosa di vivo, vicino al mondo civile, per 
così dire». 

In quel momento si sentì un rumore, come se qualcuno 
stesse spezzando il dorso di una balena, e con lo stormire 
di un milione di foglie autunnali investite da un uragano il 
punka si abbatté sul tavolo. Del commissario non c’era più 
traccia. 

Per fortuna il punka aveva spento le candele, così che 
nulla prese fuoco; le sue fronde, tuttavia, che parevano 
tanti tutù, contenevano un campionario estremamente 


interessante della fauna locale che vive in prossimità del 
mondo civile. 

l'effetto sui commensali fu notevole. 

«Oh, Dio mio! Dio mio!» strillò Mary, che balzò in piedi e 
rovesciò il suo gin-tonic senza più l’ombra della sua 
abituale placidità. 

«Perché non me l’hai fatto controllare, stupido bastardo!» 
ruggì McGrade. 

«A volte penso che tu sia veramente un caso senza 
speranza» disse Robin con una certa acredine. 

«Sono terribilmente spiacente, terribilmente spiacente, 
signore» disse Martin all’invisibile commissario. «Non so 
proprio come scusarmi». 

Tremava da capo a piedi davanti a quella catastrofe. 

Le fronde della palma stormirono e apparve la testa del 
commissario. Non era poi così diverso da un africano albino 
che uscisse dalla sua capanna. Aprì la bocca per dire 
qualcosa e poi scorse un pelosissimo ragno color 
cioccolata, grande come un piattino, che percorreva 
laboriosamente il punka nella sua direzione. La rigogliosa e 
felice comunità che per anni era vissuta indisturbata nel 
ventaglio cominciava a fare la sua comparsa. Il 
commissario spinse indietro la sedia e scattò in piedi. 

Sapevo bene che era il peggior disastro che potesse 
capitare a Martin, ma nella vita ho sempre pensato che 
bisogna saper approfittare di ogni occasione, e il punka 
sembrava volermi fornire parecchi esemplari interessanti. 

«Vi proporrei di andare tutti nell'altra stanza» dissi 
notando una strana specie di geco emergere dalle fronde 
della palma. «Qui sistemo tutto io». Le parti del tavolo 
ancora visibili si stavano rapidamente coprendo di 
scarafaggi risentiti e di altri animali più piccoli che, anche 
se non lo erano, sembravano piuttosto malintenzionati. 

Mary si ricompose e uscì graziosamente dalla sala da 
pranzo diretta in veranda; tutti gli altri le sciamarono 
dietro. 


Il personale era rimasto paralizzato: mentre ce ne 
stavamo seduti ai nostri posti sarebbe stato estremamente 
difficile rimuovere il ventilatore di palma e far procedere la 
cena come se niente fosse. Per loro era una situazione del 
tutto nuova, tanto che nemmeno Pious era in grado di farvi 
fronte. 

«Pious!» urlai scuotendolo dalla sua trance inorridita. 
«Corri a prendere bottiglie, scatole, qualsiasi cosa per 
acchiappare questi manzi». 

Manzo è il termine onnicomprensivo usato nell’Africa 
Occidentale per indicare qualsiasi tipo di animale che 
cammini, voli o strisci. Pious afferrò Amos e i due ragazzini 
per la collottola e scomparve. 

Nel frattempo diversi altri inquilini degni di nota 
facevano capolino dal ventilatore per vedere come mai la 
loro vita di comunità fosse stata disturbata. Il primo ad 
emergere fu un giovane e indignatissimo mamba verde, 
che, a quel che si dice, è il serpente più velenoso di tutta 
l'Africa. Era lungo circa sessanta centimetri, sembrava un 
lazo intrecciato giallo e verde e dava evidenti segni di turbe 
psichiche. Cercai di immobilizzarlo con una forchetta, ma si 
dibatté fino a liberarsi e cadde giù sul pavimento. Fu solo 
allora che mi accorsi che, mentre gli altri erano fuggiti 
nella veranda lasciando me a occuparmi del disastro, il 
commissario era rimasto lì. Il mamba verde, pur avendo 
l'intera stanza a sua disposizione, fece quello che fanno 
tutti i serpenti, bestie irritanti, e andò dritto verso il 
commissario, che restò inchiodato alla propria sedia con la 
faccia che gli si tingeva di una peculiare sfumatura di blu. 
Tornai alla carica, e stavolta riuscii a immobilizzarlo 
prendendolo per la collottola. Nel frattempo Pious era 
tornato coi barattoli, le scatole, le bottiglie e gli altri 
contenitori che aveva scovato in cucina. Ficcai il mamba in 
una bottiglia che tappai per benino. 

Il commissario mi stava ancora guardando con gli occhi 
fuori dalla testa: dovevo dire qualcosa per minimizzare il 


disastro e discolpare Martin. Gli rivolsi un sorriso 
accattivante. 

«Vede quello che intendevo, signore?» dissi con 
disinvoltura, togliendo da un pezzo di carne un grosso 
scarafaggio che era caduto sul dorso e agitava le zampe 
emettendo acuti ronzii metallici. «Abbiamo animali 
dappertutto, intorno a noi. Si tratta solo di scoprire dove 
vivono». 

Mi fissò per un attimo. 

«SÌ, sì, me ne rendo conto» disse, e aggiunse: «Credo di 
aver bisogno di qualcosa da bere». 

«Lei è stato veramente perspicace, a starsene lì fermo, 
signore» dissi. 

«Perché?» chiese il commissario sospettoso. 

«Be’, la maggior parte della gente si sarebbe lasciata 
prendere dal panico; il suo sangue freddo è ammirevole. Se 
non fosse stato per lei, dubito che sarei riuscito a catturare 
il mamba». 

Il commissario tornò a guardarmi con sospetto, ma io 
sfoggiavo la mia espressione più innocente. 

«Ehm,» disse «andiamo a bere qualcosa». 

«Se permette, signore, la raggiungerò tra un momento. 
Credo che qui ci siano ancora uno o due animali da 
acciuffare; vorrei che intanto venisse qui Martin a 
sistemare un po’ le cose». 

«Faccia pure» disse. «Glielo mando». 

Martin entrò barcollando: sembrava l’unico sopravvissuto 
del Titanic. 

«Cristo,» disse «non avrei mai pensato...». 

«Senti,» dissi con fermezza «tu non pensare; limitati a 
fare quel che ti dico». 

«È peggio del gabinetto!». 

«Niente potrebbe essere peggio del gabinetto. Su, prendi 
le cose con calma». 

Frattanto Pious e io ci davamo da fare a raccogliere altri 
abitanti del punka: parecchi gechi, otto raganelle, un ghiro 


isterico col nido e i piccoli, tre pipistrelli, un paio di 
scorpioni irascibili e un incredibile numero di scarafaggi. 

«E adesso che cosa facciamo?» disse Martin torcendosi le 
mani, in preda alla più nera disperazione. 

Mi voltai verso Pious e dalla sua espressione capii che era 
affranto non meno di Martin per l’orribile catastrofe. Io, 
purtroppo, ero tormentato dal pressoché incontenibile 
desiderio di scoppiare in una gran risata, ma non osai farlo. 

«Su,» dissi a Pious «va’ a casa di masa McGrade e prendi 
cibo. Poi va’ a casa di Girton e prendi cibo, poi va’ a casa 
nostra e prendi cibo. Poi va’ a casa dell’aiuto e prendi cibo. 
Voglio cibo entro un'ora, capito?». 

«Capito, signore» disse Pious e scomparve. 

«Dio, mi rimanderanno a Umchichi» disse Martin. 

«Potrebbe anche essere, ma a giudicare dalla reazione 
del commissario non succederà» dissi io. «Piacere non gli 
ha fatto senz'altro» continuò Martin. 

«Quanto a questo non ne ha fatto a nessuno, tranne che a 
me, che ne ho tirato fuori degli esemplari interessanti» 
dissi. 

«E adesso che si fa?» domandò Martin guardando la 
tavola disastrata. 

Lo feci sedere. 

«Ho mandato il commissario a chiamarti dicendogli che 
avresti preso il controllo della situazione» spiegai. «Pious è 
andato a cercare qualcosa da mangiare. Che cosa troverà, 
lo sa soltanto Iddio, ma per lo meno sarà qualcosa da 
mettere sotto i denti. Nel frattempo devi cercare di 
riempire il commissario con quanto più gin possibile». 

«Di gin ne ho quanto ne vuoi» disse Martin con zelo. 

«Ecco, vedi?» lo blandii. «Il problema è quasi risolto». 

«Ma non capisco come...» disse Martin. 

«Senti, tu non pensarci; lascia fare a me. Devi solo dare 
l'impressione di avere tutto sotto controllo». 

«Sì, capisco quello che vuoi dire» disse Martin. Chiamai 
Amos e John dalla cucina. 


«Pulite questo tavolo, lustratelo e apparecchiate di 
nuovo» dissi. 

«SÌ, signore» dissero in coro. 

«Pious è andato a prendere cibo. Voi dite a Jesus e al mio 
cuoco che possono preparare altro cibo». «Sì, signore». 

«Ma voi fate tavolo bello come prima, capito?». 

«Per piacere, signore» disse Amos. 

«Che c’è?» chiesi. 

«Signore preso tutti imanzi da dentro lì?» domandò Amos 
indicando il relitto. 

«Sì,» dissi «non dovete aver paura; io preso tutti i 
manzi». 

«Non so proprio come fai a organizzare le cose così bene» 
disse Martin. 

«Ascolta,» dissi «per quanto riguarda il commissario tutto 
questo l’hai organizzato tu. Quando li raggiungiamo, 
assumi un contegno militaresco: devi dare al commissario 
l'impressione che mentre io mi occupavo degli animali tu 
prendevi tutto il resto sotto controllo. E non scusarti ogni 
cinque minuti! Lo riempiremo di gin e Pious penserà al 
cibo, per cui tu non devi preoccuparti. Basta che tu dia 
l'impressione che anche se questo è un disastro, è un 
disastro trascurabile, e che sei sicuro che ripensandoci il 
commissario ne vedrà il lato comico». 

«Il lato comico?» disse Martin con voce flebile. 

«Sì» dissi. «Da quanto tempo sei nel servizio coloniale?». 

«Da quando avevo ventun anni» rispose Martin. 

«E non ti sei ancora reso conto che i somari spocchiosi 
come il nostro ospite ci campano, su storie del genere? È 
probabile che tu ne tragga più vantaggio che danno». 

«Dici davvero?» chiese Martin, dubbioso. 

«Pensaci un po’ su» dissi. «Adesso andiamo nella 
veranda». 

Così raggiungemmo il commissario e trovammo gli altri 
che lo intrattenevano indefessamente. Mary gli aveva 
tenuto una lunga conferenza sulle orchidee e sulle 


decorazioni floreali; McGrade gli aveva fatto un discorso 
così complicato su come si costruiscono i ponti e sulla 
manutenzione delle strade che nemmeno lui, credo, l’aveva 
capito fino in fondo, e Robin era intervenuto al momento 
giusto per parlare di arte e letteratura, due argomenti di 
cui il commissario non capiva nulla. 

Diedi una gomitata a Martin, che si raddrizzò. 

«Sono terribilmente spiacente per quanto è successo» 
disse. «È stata una vera disgrazia. Temo che il mio ragazzo 
non abbia controllato i ganci del soffitto. Comunque... ho... 
ho organizzato tutto e dovremmo poterci rimettere a tavola 
tra un'ora. Sono spiacentissimo di farla attendere». 

Sprofondò in una sedia e si asciugò il sudore dal viso col 
fazzoletto. 

Guardandolo pensieroso, il commissario scolò il suo 
decimo bicchiere di gin. 

«Di solito non mi succede che durante i miei giri di 
ispezione mi cadano dei punka sulla testa» disse, acido. 

Ci fu un silenzio breve ma sinistro. Era chiaro che Martin 
non trovava nulla da dire, e allora intervenni io. 

«Devo confessarle, signore, che sono felicissimo che lei 
sia stato qui». 

Mi rivolsi agli altri. 

«Certo, voi non l’avete visto, ma nel punka c’era un 
mamba, e se non fosse stato per il commissario dubito che 
sarei riuscito a catturarlo». 

«Un mamba!» strillò Mary. 

«Sì,» dissi «e vi posso assicurare che era di pessimo 
umore. Per fortuna, però, il commissario non ha perso la 
testa e così siamo riusciti a catturarlo». 

«Be’,» disse il commissario «non direi proprio che sono 
stato di grande aiuto». 

«Questa è pura modestia, signore» dissi. «Come le ho 
spiegato, la maggior parte della gente si sarebbe lasciata 
prendere dal panico; dopotutto, il mamba è ritenuto il 
serpente più velenoso dell’Africa». 


«Un mamba!» disse Mary. «Ma ci pensate! Se ne stava lì 
in agguato sopra le nostre teste! Siete stati coraggiosissimi 
tutti e due». 

«Per Giove,» disse Robin in tono condiscendente «credo 
proprio che sarei scappato a gambe levate». 

«Anch'io» disse McGrade, che aveva un fisico da lottatore 
e non aveva paura di nulla. 

«Be’,» si schermì il commissario, eroe per forza «sapete, 
ci si fa l'abitudine, specialmente quando si va in giro per la 
macchia». 

Si lanciò in una storia lunga e un po’ contraddittoria di un 
leopardo che una volta aveva quasi ucciso, e respirammo 
tutti di sollievo quando Pious emerse dall’oscurità per 
informarci che la seconda cena era pronta. 

Fagioli freddi e salmone in scatola non sono esattamente 
una ghiottoneria, ma servirono allo scopo e alla fine del 
pranzo il commissario, ben saturo di gin, ci raccontava 
delle storie di serpenti assolutamente inverosimili. 

Fortunatamente la macedonia era rimasta fuori dall’area 
della catastrofe; dopo averla mangiata fummo 
unanimamente fieri di Mary, che l’aveva fatta col cuore, e la 
dichiarammo la migliore macedonia di flutta del mondo. 

Quando fu finalmente ora di andar via, ringraziai di nuovo 
il commissario per il coraggio con cui ci aveva aiutato a 
catturare il mamba. 

«Non c’è di che, amico mio» disse agitando le mani con 
noncuranza. «Non c’è di che, le assicuro. Felice di esserle 
stato d’aiuto». 

Il giorno seguente Martin, nonostante tutti i nostri sforzi, 
era inconsolabile. Disse che al momento della partenza il 
commissario era stato gelido, ed era convinto che la sua 
futura destinazione sarebbe stata di nuovo quel buco 
infernale di Umchichi. Non ci restò altro da fare che 
scrivere al commissario dei biglietti in cui lo ringraziavamo 
per la disastrosa cena. Nel mio riuscii a inserire ulteriori 
ringraziamenti per l’aiuto considerevole che mi aveva dato. 


Dissi che per quel che avevo potuto vedere durante il mio 
soggiorno nell’Africa Occidentale, Martin era il migliore e il 
più efficiente ufficiale distrettuale che avessi mai 
incontrato. 

Poco più tardi dovetti trasferire i miei animali al sud e 
prendere la nave che mi riportava in Inghilterra, e l’intero 
incidente mi passò di mente. 

Circa sei mesi dopo ricevetti un biglietto di Martin che 
diceva: «Avevi proprio ragione, vecchio mio, quando mi 
assicuravi che campano sulle storie. Il commissario 
racconta a tutti di come ti ha catturato un mamba verde sul 
tavolo della sala da pranzo, mentre tu eri così pietrificato 
dallo spavento che non riuscivi a far niente di sensato. Sono 
stato promosso e vado a Enugu il mese prossimo. Non potrò 
mai ringraziarvi tutti abbastanza per il buon esito della 
serata». 


URSULA 


Tra i miei sedici anni e i ventidue uno stuolo di leggiadre 
fanciulle si è avvicendato nella mia vita senza lasciarvi 
traccia, a eccezione di Ursula Pendragon White. Per molti 
anni ne è entrata e uscita all'improvviso con la monotona 
puntualità del cucù di un orologio; era la sola amica che 
riuscisse a suscitare in me sentimenti che andavano 
dall’inquietudine al più nero sconforto, dalla muta 
adorazione al mero raccapriccio. 

Ursula si impose per la prima volta alla mia attenzione sul 
piano superiore dell'autobus 27 che incedeva maestoso per 
le strade di Bournemouth, la salubre stazione balneare 
dove allora abitavo. Io avevo occupato un sedile sul fondo, 
mentre Ursula e il suo cavaliere erano seduti davanti. Non 
fosse stato per la sua voce melodiosa forse non mi sarei 
accorto di lei: era penetrante e prorompente come il canto 
di una ghiandaia marina. Cercando con gli occhi la fonte di 
quella musica soave e ricercata, scorsi il profilo di Ursula e 
non riuscii più a distoglierne lo sguardo. 

Aveva i capelli scuri e ricciuti, che portava corti come una 
fosca aureola intorno a un viso insieme bello e insolito. 
Sotto le sopracciglia scurissime, permanentemente 
inarcate, gli occhi, frangiati da ciglia lunghe e altrettanto 
scure, erano di quell’azzurro intenso, quasi violetto, che 
prendono al sole i non ti scordar di me. La bocca era, per 
forma e qualità, di quelle che non dovrebbero mai, per 
nessun motivo, essere adoperate per mangiare aringhe 
affumicate, zampe di rana o sanguinaccio; i denti erano 
bianchi e regolari. Ma quello che lasciava senza fiato era il 
naso. Non ne avevo mai visto uno simile: lungo, ma non 
troppo, era la combinazione di tre stili diversi. Iniziava 


come un naso greco nel senso più classico del termine, ma 
poi gli accadevano le cose più straordinarie. 
Improvvisamente girava all'insù come il naso di un 
elegantissimo pechinese, e infine era come se qualcuno 
l'avesse appiattito recidendogli delicatamente la punta. 
Stando a questa descrizione sbrigativa può sembrare un 
naso tutt'altro che bello, ma posso assicurarvi che l’effetto 
era incantevole. Non appena mettevano gli occhi sul naso 
di Ursula, i giovanotti se ne innamoravano perdutamente: 
era un naso così affascinante e originale che morivano dal 
desiderio di conoscerlo meglio. Estasiato com’ero per via di 
quel naso, mi ci volle qualche minuto per riprendermi, dopo 
di che mi misi a origliare la conversazione. Fu allora che 
scoprii un altro aspetto affascinante di Ursula, e cioè la sua 
truce, caparbia, implacabile guerra contro la lingua 
inglese. Tutti quanti parlano umilmente la propria lingua 
così come gli è stata insegnata, ma Ursula l’affrontava col 
piglio di una condottiera; l’afferrava per la collottola, per 
così dire, la scrollava violentemente e la ribaltava piegando 
parole e frasi al suo volere, e facendo dir loro cose che non 
erano mai state destinate a dire. 

A un certo punto si chinò verso il suo compagno e, 
riferendosi a qualcosa di cui stavano parlando prima che 
salissi sull'autobus, sentenziò: «E papà dice che queste voci 
su di lei bisogna prenderle con beneficio d’invenzione, ma 
io non la penso così. Non c’è fumo senza bollito e credo che 
qualcuno dovrebbe dirglielo, non ti pare?». 

A questa affermazione il suo amico, che aveva una faccia 
da bracco dispeptico, si mostrò non meno perplesso di me. 

«Mah!» disse. «Una situazione critica, vero?». 

«Non c’è niente da ridere, caro. Dico sul serio». 

«C'è della gente,» disse il giovanotto con l’aria del 
filosofo greco che dispensa una perla di saggezza «c’è della 
gente che non fa mai sapere alla mano destra ciò che fa la 
sinistra». 


«Santo cielo!» esclamò Ursula sbalordita. «Io non faccio 
mai sapere quello che faccio a nessuna delle mie mani, ma 
non si tratta di questo. Quello che dico è che... Ohhhh! 
Dobbiamo scendere. Spicciati, caro». 

La guardai mentre si avviavano all'uscita. Era alta, ben 
vestita, ma senza ricercatezza, e aveva una figura di quelle 
che trasformano in lussuria i pensieri dei giovanotti, 
flessuosa come un giunco; le gambe erano lunghe e ben 
modellate. La seguii con lo sguardo mentre scendeva, 
sempre parlando animatamente al suo compagno, finché 
sparì tra la folla di villeggianti in giro per compere. 

Sospirai. Era una ragazza talmente adorabile che mi 
sembrò crudele da parte del destino avermela messa lì 
sotto il naso per poi soffiarmela via così. Ma mi sbagliavo: 
tre giorni dopo Ursula veniva rispedita nella mia vita, dove 
sarebbe rimasta saltuariamente per i successivi cinque 
anni. 

Ero stato invitato a casa di un amico per il suo 
compleanno e, entrando in salotto, sentii la limpida voce 
flautata della ragazza dell'autobus. 

«Sono una voyeur per natura» stava dicendo con 
convinzione a un giovanotto alto. «Ho i viaggi nel sangue. 
Papà dice che ho l’oro vivo». 

«Buon compleanno» dissi al mio ospite. «E in cambio di 
questo costosissimo regalo voglio che mi presenti la 
ragazza con quel fantastico naso». 

«Chi, Ursula?» chiese, sorpreso. «Non vorrai conoscere 
proprio lei!?». 

«È la mia più grande aspirazione» gli assicurai. 

«Be'’, che la colpa ricada sul tuo capo» disse. «Se le vai a 
genio ti farà impazzire. Il manicomio già trabocca dei suoi 
innamorati». 

Ci dirigemmo verso la ragazza e il suo incantevole naso. 

«Ursula,» disse il mio amico sforzandosi di non tradire la 
sua meraviglia «c’è qualcuno che vuole conoscerti. Gerry 
Durrell... Ursula Pendragon White». 


Ursula si voltò, mi avviluppò in uno sguardo azzurro di 
un’intensità da brivido e mi rivolse un sorriso ammaliante. 
Il naso, visto di fronte, era ancora più adorabile che di 
profilo. La guardai e fui perduto. 

«Salve,» disse «tu sei quello delle cimici, vero?». 

«Preferirei essere noto come il più aitante, raffinato, 
intelligente, disinvolto uomo di mondo della città,» dissi 
con rimpianto «ma se proprio ci tieni, sarò quello delle 
cimici». 

Rise e fu come se tintinnassero cento campanellini. 

«Scusami» disse. «Sono stata sgarbata, ma sei tu, vero, 
che hai la passione degli animali?». 

«Sì» ammisi. 

«Allora sei proprio la persona che cercavo. Sono giorni e 
giorni che sto discutendo con Cedric; lui è terribilmente 
cocciuto, ma so che ho ragione io. Non è vero che i cani 
possono avere delle inibizioni?». 

«Be’,» dissi prudentemente «se li si picchia tutti i santi 
giorni...». 

«No, no» disse Ursula impaziente, come se parlasse a un 
bambino scemo. «Inibizioni. Sai, vedere gli spiriti, 
prevedere la morte e quelle cose lì». 

«Vuoi dire premonizioni?» provai a suggerire. 

«Ma no,» ribatté seccamente «voglio dire quello che ho 
detto!». 

Dopo aver discusso per un po’ sulle nobili qualità dei cani 
e sulle loro doti divinatorie, spostai abilmente la 
conversazione sulla musica. Ero riuscito a comprare due 
biglietti per un concerto al Pavilion e pensavo che sarebbe 
stato un modo nobile e culturale di iniziare la mia amicizia 
con Ursula. «Ti piace la musica?» domandai. 

«Ah, l’adoro» disse chiudendo gli occhi beata. «Se la 
musica è il truogolo dell'amore, continuate a suonare». 

Aprì gli occhi e mi sorrise radiosa. 

«Forse volevi dire...» cominciai incautamente. 


Da teneri e velati miosotis, gli occhi di Ursula divennero 
di colpo due stizzite pervinche sotto ghiaccio. 

«Adesso non ti mettere anche tu a dirmi quello che voglio 
dire» proruppe con aria ribelle. «È la mania di tutti i miei 
amici e mi manda fuori dai gangheri. Non fanno che 
correggermi come se fossi un... un compito in classe o roba 
del genere». 

«Non mi hai lasciato finire,» ripresi in tono carezzevole 
«stavo dicendo: “forse volevi dire che la tua passione per la 
musica ti farebbe accettare con piacere l’invito a un 
concerto al Pavilion per domani pomeriggio?”». 

«Ohhh!» esclamò con gli occhi che le brillavano. «Non 
avrai mica dei biglietti?». 

«Per entrare di solito si fa così» le feci notare. 

«Come sei bravo! Sono andata al botteghino, la settimana 
scorsa, ma erano già esauriti. Ci verrei con enorme 
piacere». 

Me ne stavo andando, molto compiaciuto di me stesso, 
quando il padrone di casa mi chiese come me l’ero cavata 
con Ursula. 

«Magnificamente» dissi. Toccavo il cielo con un dito. 
«Domani la porto a pranzo e poi a un concerto». 

«Cosa?» esclamò lui inorridito. 

«L'invidia non ti servirà a nulla» dissi. «Sei un ragazzo 
abbastanza simpatico, nella tua rozzezza, ma quando si 
tratta di belle ragazze come Ursula ci vuole fascino, un 
pizzico di brio - quel certo je ne sais quoi». 

«Non posso, non posso proprio» disse il mio ospite. 
«Nonostante la tua spaventosa arroganza non posso 
permettere che tu, un mio amico, piombi in un baratro 
infernale senza che io ti tenda una mano soccorritrice». 

«Di che cosa stai parlando?» chiesi con interesse 
genuino, vedendo che diceva sul serio. 

«Ascolta,» disse con fervore «ti avverto: la cosa migliore 
sarebbe che tu le telefonassi questa sera e le dicessi che 
hai l'influenza, la rabbia o roba del genere, ma so già che 


non lo farai. Ti ha stregato. Ma per l’amor del cielo, ascolta 
il mio consiglio. Se la porti a pranzo, tienila lontana dal 
menù, a meno che tu abbia appena ereditato un paio di 
centinaia di sterline. Ha l’appetito di un pitone insaziabile e 
nessun senso del denaro. Quanto al concerto... Ma non ti 
rendi conto, ragazzo mio, che al Pavilion le autorità 
impallidiscono al solo sentirla nominare? Che hanno 
cercato per anni un modo legale per bandirla dai 
concerti?». 

«Ma ha detto che la musica le piace molto» dissi. Ero 
sulle spine. 

«È vero, e ha su di lei un effetto terribile, ma neppure 
lontanamente paragonabile all'effetto che ha lei sulla 
musica. Ho visto un direttore d’orchestra in lacrime, dopo 
una rappresentazione del Flauto magico. Mandava giù i sali 
come un neonato attaccato al biberon. E corrono voci, 
probabilmente fondate, che un direttore d’orchestra sia 
uscito da un'esecuzione della Sagra della primavera di 
Stravinsky coi capelli bianchi. Ti rendi conto che quando 
Eileen Joyce ha dato un recital qui, Ursula ha avuto un 
effetto così nefasto su quella sventurata pianista da farle 
dimenticare di cambiarsi d’abito nell’intervallo?». 

«Potrebbe... potrebbe essere stata una svista» dissi. 

«Una svista? Una svista? Dimmi, che tu sappia, è mai 
successo che Eileen esaurisse la sua scorta di vestiti?». 

Devo confessare che a questo punto ero con le spalle al 
muro. 

Con la gentilezza di un boia comprensivo mi sospinse fino 
alla porta. 

«Non scordarlo,» disse a bassa voce, stringendomi il 
braccio con commiserazione «io ti sono amico. Telefonami, 
se hai bisogno di me. A qualsiasi ora del giorno e della 
notte. Ci sarò». 

E mi chiuse risolutamente la porta in faccia. Presi la via 
di casa in preda a una curiosa inquietudine, ma la mattina 
dopo il mio morale si era risollevato. Dopo tutto, pensai, 


Ursula era una ragazza straordinariamente carina ed ero 
certo che una persona così deliziosa non potesse 
comportarsi con la malagrazia descritta dal mio amico: con 
ogni probabilità, lui aveva cercato di uscire con Ursula e 
lei, saggia oltre che bella, l'aveva lasciato con un palmo di 
naso. Confortandomi con questa supposizione, mi vestii con 
insolita cura e andai a prenderla alla stazione. Mi aveva 
spiegato che viveva a Lyndhurst, nella New Forest, e che 
doveva venire a Bournemouth in treno perché «Papà 
prende sempre la Rolls quando serve a me». Sulla banchina 
aspettai il suo arrivo col cuore in gola. Mi stavo 
aggiustando la cravatta per la ventesima volta quando fui 
accostato da un’attempata signora, una colonna della 
parrocchia inspiegabilmente amica di mia madre. Me ne 
rimasi lì impalato, spostando il peso del corpo da un piede 
all’altro, sperando che quella vecchiaccia se ne andasse: 
l'ultima cosa che si desidera al primo appuntamento con 
una nuova amica è un pubblico critico e bigotto. Purtroppo 
si attaccò a me come una sanguisuga; quando il treno, 
bofonchiante e fuligginoso, entrò faticosamente in stazione, 
mi stava ancora raccontando della sua ultima vendita di 
beneficenza. Non prestavo molta attenzione al racconto di 
quello che le aveva detto il parroco; guardavo con ansia gli 
sportelli che si aprivano, sperando di veder scendere 
Ursula. 

«E il parroco mi ha detto: “Signora Darlinghurst, parlerò 
personalmente al vescovo del suo impegno disinteressato 
per la raccolta dei fondi per l'organo”. Certo, non c’era 
bisogno che lo dicesse, ma mi è sembrata un’attenzione 
molto cristiana. Non ti pare?». 

«Oh, sì... è stato davvero molto ehm... sensibile». 

«È quello che ho pensato anch'io. E allora gli ho detto: 
“Signor parroco, sono soltanto un’umile vedova”...». 

Non mi fu mai dato di conoscere quali altri segreti della 
sua vita privata avesse confidato al parroco, perché un urlo 
gioioso alle mie spalle ci perforò i timpani. 


«Caro, caro, sono qui» disse la voce di Ursula. 

Mi girai appena in tempo perché mi si buttasse tra le 
braccia e incollasse alla mia una bocca avida, come un 
calabrone affamato alle prese col primo trifoglio della 
stagione. Quando finalmente riuscii a districarmi dal suo 
abbraccio tentacolare, mi guardai intorno alla ricerca della 
signora Darlinghurst e la vidi che si allontanava a ritroso 
lungo la banchina, con la faccia esterrefatta di chi, dopo 
una vita ritirata, si trovi di fronte gli aspetti più disgustosi 
di un’orgia romana. Le feci un fievole sorriso e la salutai 
con la mano; poi afferrai Ursula per il braccio e la pilotai 
fuori dalla stazione, tentando di togliermi dalle labbra 
quelli che mi sembravano chili di rossetto. 

Ursula indossava un completo azzurro molto elegante che 
le illuminava gli occhi - che erano di una grandezza sleale 
-, e un paio di graziosissimi guanti di pizzo bianco. Al 
braccio portava uno strano cestino con un grosso manico, 
pieno, pensai, di cosmetici sufficienti a far fronte a un 
lungo assedio. 

«Caro,» disse guardandomi estatica in viso «come sono 
contenta. Che bella giornata! Il pranzo sola con te e poi il 
concerto... Uuummm! che paradiso!». 

Sentendola pronunciare la parola «paradiso» con una 
specie di lascivo mugolio - sentire per credere -, parecchi 
uomini alla biglietteria mi guardarono con invidia, e 
cominciai a sentirmi meglio. 

«Ho prenotato un tavolo...» iniziai. 

«Caro,» mi interruppe Ursula «devo assolutamente 
andare al gabinetto. Sul treno non c’era. Mi compri un 
giornale?». 

Molti passanti si fermarono a guardarci stupefatti. 

«Ssst!» le dissi in fretta. «Non parlare così forte. A che 
cosa ti serve il giornale? Nei gabinetti c’è la carta». 

«Sì, ma è così sottile, caro. A me piace coprire il sedile 
con un bello strato spesso» spiegò con voce chiara, che 
risuonò come uno scampanio in una notte di gelo. 


«Sul sedile?» domandai. 

«Sì. Non mi siedo mai sul sedile» disse. «Una volta ho 
conosciuto una ragazza che si è seduta sul sedile del 
gabinetto e ha preso l’acme». 

«Forse vuoi dire l’acne» dissi confuso. 

«No, no!» disse spazientita. «Acme. Ti spuntano le più 
orribili chiazze rosse dappertutto. Corri a comprarmi un 
giornale, caro. Sto morendo». 

Così le comprai un giornale e la vidi sparire nel gabinetto 
brandendolo come un deterrente per i germi; mi chiesi se 
nessuno dei suoi numerosi innamorati l’avesse mai 
descritta come l’acne della perfezione. 

Riemerse parecchi minuti dopo, sorridente e, a quanto 
pareva, immune; l’impacchettai in un tassì e la portai al 
ristorante. Quando ci fummo seduti il cameriere ci mise 
davanti due enormi menù. Ricordandomi del consiglio del 
mio amico, tolsi con destrezza quello di Ursula dalle sue 
mani. 

«Scelgo io per te,» dissi «sono un gourmet». 

«Davvero?» disse Ursula. «Ma non sei indiano». 

«E questo cosa c'entra?» domandai. 

«Credevo che venissero dall’India» disse. 

«Che cosa? I gourmet?» chiesi, perplesso. 

«Sì» disse. «Non sono quelli che passano il tempo a 
guardarsi la pancia?». 

«Stai pensando a tutt'altra cosa» dissi. «Ma ora sta’ 
buona e fammi ordinare». 

Ordinai un pasto modesto ma sostanzioso, accompagnato 
da una bottiglia di vino. Ursula chiacchierava senza posa. 
Aveva un’enorme quantità di amici ed era convinta che uno 
dovesse conoscerli tutti e trovare interessante tutto ciò che 
li riguardava. Era evidente, dalle storie che raccontava, che 
passava la maggior parte del suo tempo a cercare di 
riorganizzare la loro vita, che loro lo volessero o no. 
Continuò a ciarlare come un ruscello e io la ascoltavo 
estasiato. 


«Sono molto preoccupata per Toby» mi confidò 
mangiando il cocktail di gamberi. «Molto preoccupata. 
Credo che una passione segreta lo stia letteralmente 
distruggendo. Ma papà non è d’accordo con me; dice che è 
proprio sulla strada per diventare un incoerente». 

«Un incoerente?». 

«SÌ. Sai, beve troppo». 

La lingua inglese è così ricca, riflettei, che questa parola 
può benissimo essere usata, in tutta onestà, per definire un 
ubriaco. 

«Dovrebbe iscriversi all’Anonima Incoerenti» dissi senza 
riflettere. 

«Che cos'è?» chiese Ursula sbarrando gli occhi. 

«Be’, sono una specie di società segreta di... uhm... 
incoerenti, che cercano di aiutarsi a vicenda per... be’, per 
smettere e diventare... ehm... diventare...». 

«Diventare coerenti!» disse Ursula con un gridolino di 
gioia. 

Confesso che il risultato finale mi era sfuggito. 

AI filet mignon si piegò in avanti e mi fissò con il suo 
intenso sguardo azzurro. 

«Lo sai di Susan?» sussurrò. Il suo sussurro arrivava più 
lontano della sua voce normale. 

«Uhm... no» confessai. 

«Be’, è rimasta incinta. Aspettava un bambino 
illetterato». 

Riflettei su questa notizia. 

«Coi sistemi di insegnamento moderni...» iniziai. «Non 
fare lo sciocco! Non usava niente» bisbigliò Ursula. «È 
stata così stupida, e suo padre, naturalmente, ha detto che 
non avrebbe permesso che una masnada di illetterati 
infangasse il suo focolare». 

«Certo,» dissi «ne avrebbero fatto una specie di istituto 
propedeutico». 

«Proprio così» affermò. «E allora le disse che doveva farsi 
un’abluzione». 


«Per lavarsi via il peccato?» domandai. 

«No, sciocco! Per liberarsi del bambino». 

«E l’ha fatto?» chiesi. 

«Sì. Lha mandata a Londra. È costato un mucchio di soldi 
e quella poverina è tornata con una cera terribile. Secondo 
me è stato proprio ingiusto». 

Ormai la maggior parte della gente agli altri tavoli stava 
seguendo la nostra conversazione col fiato sospeso. 

Al caffè Ursula mi raccontò la farraginosa storia di un suo 
amico che si trovava in una situazione disperata e che lei 
aveva cercato di aiutare. Non le prestavo grande 
attenzione, finché all'improvviso disse: «Be’, in quel 
momento non potevo farci niente; infatti mamma era a letto 
col raffreddore e papà voleva che gli facessi da mangiare 
prima del solito perché doveva portare il toro dal 
veterinario per farlo castigare... E così...». 

«Tuo padre doveva che cosa?». 

«Portare il toro dal veterinario per farlo castigare. Stava 
diventando terribilmente feroce e pericoloso». 

Mi chiesi con meraviglia come si potesse castigare un 
toro feroce e pericoloso, ma ero troppo saggio per fare a 
Ursula una simile domanda. 

«Senti, sbrigati a bere il caffè» dissi «o faremo tardi al 
concerto». 

«Ooooh, sì. Non dobbiamo fare tardi». 

Trangugiò il caffè; io pagai il conto e la condussi fuori dal 
ristorante. Attraversammo i Giardini del Piacere - come 
sono scherzosamente chiamati i giardini di Bournemouth - 
passando accanto ai rododendri appassiti e al laghetto, e 
arrivammo infine al Pavilion. 

Al momento di prendere posto Ursula insistette per 
portarsi dietro il cesto. 

«Perché non lo lasci al guardaroba?» chiesi, dato che era 
abbastanza ingombrante. 

«Non mi fido dei guardaroba» disse Ursula, oscura. 
«Fanno strane cose, nei guardaroba». 


Per non creare imbarazzo non le domandai quali fossero 
le strane cose e ficcammo il cesto tra le mie gambe e le 
sue. 

A poco a poco il Pavilion si riempì della consueta folla di 
musicofili. Quando comparve il direttore d'orchestra Ursula 
si unì agli applausi con grande vigore. Poi si piegò verso di 
me e disse: «È un conducente bravissimo, non ti pare?». 

Non mi sembrò il momento adatto per correggerla. 
Finalmente il conducente si fece avanti e di nuovo Ursula 
applaudì con grande entusiasmo, poi si riassestò con un 
gran sospiro, rivolgendomi un sorriso incantevole. 

«Quanto me la godrò, caro» disse. 

Il concerto era un pot-pourri di Mozart, un compositore 
che amo moltissimo. Ben presto capii che cosa intendessero 
dire i miei amici quando parlavano dell’effetto nefasto che 
Ursula aveva sulla musica. Ad ogni pausa, seppure 
brevissima, le mani di Ursula scattavano in un applauso. 
Dopo un po’ la gente cominciò a protestare e a zittirci, e io 
diventai abilissimo nell’afferrarle le mani al volo non 
appena le alzava per applaudire nel bel mezzo di un brano. 
Ogni volta mi guardava angustiata e diceva: «Scusami, 
caro, credevo che fosse finito!». 

Fu dopo il quarto pezzo, credo, che sentii il cesto 
muoversi; dapprima credetti di sbagliarmi, ma premendoci 
sopra la gamba lo sentii vibrare senza possibilità di dubbio. 
Guardai Ursula, che stava a occhi chiusi e segnava il tempo 
muovendo l’indice per aria. 

«Ursula!» sussurrai. 

«SÌ, caro» rispose senza aprire gli occhi. 

«Cosa c’è nel cesto?» chiesi. Trasalendo aprì gli occhi e 
mi guardò. 

«Cosa vuoi dire?». Era sulla difensiva. 

«Nel cesto c’è qualcosa che si muove» dissi. 

«Zitti» ci intimò un coro di voci furenti. 

«Non è possibile,» disse «a meno che non sia finito 
l’effetto della pillola». 


«Che cosa c’è nel cesto?» insistei. 

«Oh, niente. È un regalo per una persona». 

Si chinò ad armeggiare col coperchio, lo sollevò e poi tirò 
fuori un piccolo, candido pechinese con due enormi occhi 
neri. 

Dire che ero sconvolto sarebbe poco. Dopotutto, i 
frequentatori di concerti di Bournemouth prendevano la 
musica molto sul serio, e l’ultima cosa che avrebbero 
voluto, anzi permesso, era la presenza di un cane nei sacri 
recinti del Pavilion. 

«Dannazione!» disse Ursula guardando il delizioso 
nasetto all'insù del pechinese. «È finito l’effetto della 
pillola». 

«Rimettilo nel cesto» sibilai. 

«Sssst!» dissero tutt'intorno. 

Ursula si chinò per rimettere il cucciolo nel cesto, ma 
quello le sbadigliò voluttuosamente in faccia per poi darle 
uno strattone, e le cadde. 

«Ooooh!» squittì lei. «Mi è caduto! Mi è caduto!». 

«Sta' zitta!» dissi. 

«Sssst!» protestarono tutt'intorno. 

Mi abbassai e cercai il cucciolo a tentoni, ma questo, 
ovviamente felice di essere stato liberato dalla sua 
prigione, aveva percorso trotterellando un pezzo di fila in 
una foresta di gambe. 

«E adesso?» disse Ursula. 

«Senti, tu sta’ zitta. Sta’ zitta e lascia fare a me». 

«Silenzio!» dissero tutt'intorno. 

Ci zittimmo per un minuto mentre facevo lavorare 
freneticamente il cervello. Com'era possibile trovare un 
cucciolo pechinese tra tutti quei sedili e quelle gambe 
senza interrompere il concerto? 

«Dobbiamo lasciarlo dov’è» dissi. «Lo cercheremo alla 
fine, quando la gente se ne sarà andata». 

«Non puoi fare una cosa simile!» disse Ursula. «Non puoi 
lasciarlo così, poverino; lo potrebbero calpestare e ferire». 


«Ma come vuoi che faccia a ritrovarlo?» dissi. 

«Sssst!» intimarono tutt'intorno. 

«Si sarà impegolato tra le poltrone, le gambe e tutto il 
resto» continuai. 

«Ma caro, lo devi trovare. Si sentirà terribilmente solo». 

Nella sala ci saranno state settecento persone. 

«Va bene» dissi. «Farò finta di andare al gabinetto». 

«Che bell’idea,» disse Ursula sorridendo «credo sia 
andato proprio da quella parte». 

Mi alzai e percorsi faticosamente la fila sotto le forche 
caudine di visi oltraggiati e brontolii ingiuriosi, fino a uscire 
nel corridoio. Lì, proprio davanti a me, vidi il pechinese, 
acquattato come fanno i cuccioli prima di aver imparato ad 
alzare la zampa, che guarniva il tappeto rosso con un suo 
piccolo contrassegno. Avanzai con cautela, allungai la mano 
e lo acciuffai; quando lo tirai su cacciò un guaito così 
lacerante che lo si sentì perfino al di sopra del vigoroso 
brano musicale che l'orchestra stava eseguendo. Ci fu un 
gran brusio e tutti si voltarono indignati verso di me. Il 
cucciolo continuava a guaire; senza tante cerimonie lo 
ficcai sotto il cappotto e uscii velocemente dalla sala. Andai 
al guardaroba dove, per fortuna, conoscevo la ragazza. 

«Salve» disse. «Vai già via? Non ti piace il concerto?». 

«No... Cause di forza maggiore» dissi. Tirai fuori il 
cucciolo dalla giacca e glielo mostrai. 

«Puoi badarci tu?» chiesi. 

«Oh, quant’è carino!» esclamò. «Ma non l'avrai portato 
dentro, vero? I cani non possono entrare, sai». 

«Sì, lo so,» dissi «è entrato per sbaglio. È di una mia 
amica. Puoi badarci fino alla fine del concerto?». 

«Ma certo,» disse «è un amore!». 

«In una sala da concerto non è esattamente un amore» 
puntualizzai. 

Affidai il cucciolo alle sue tenere cure e tornai dentro; me 
ne rimasi nell'ombra finché l'orchestra non ebbe terminato 
il brano. Poi ritornai da Ursula. 


«Lo hai con te, caro?» mi domandò. 

«No» dissi. «Lho lasciato in custodia alla ragazza del 
guardaroba. È una mia amica». 

«Sei sicuro che non gli succederà nulla?» chiese, 
lasciandosi andare palesemente ai suoi neri pensieri sui 
guardaroba e i loro misfatti ai danni dei cuccioli pechinesi. 

«Starà benissimo» la rassicurai. «Sarà amato e 
vezzeggiato fino alla fine del concerto. Non riesco a capire 
come ti sia saltato in mente di portarti dietro un cane». 

«Ma caro,» disse «è un regalo per un’amica... Ho cercato 
di dirtelo, ma non sei stato zitto un secondo. Volevo 
portarglielo dopo il concerto». 

«Per l’amor del cielo, non farlo più» dissi. «Il Pavilion non 
è un posto per cani. Ora rilassiamoci e cerchiamo di 
goderci il resto del concerto, d’accordo?». 

«D'accordo, caro». 

Quando il concerto fu finito e Ursula, per usare le sue 
parole, ebbe applaudito fino alla raucedine, districammo il 
cucciolo dal guardaroba, lo rimettemmo nel paniere e 
uscimmo tra il pubblico di amatori che discuteva 
voluttuosamente della bravura dell'Orchestra Sinfonica di 
Bournemouth. 

«Caro, quanto mi è piaciuto» disse Ursula. «Tutti quegli 
arcipelaghi... mi fanno venire i brividi su per la schiena. 
Non c’è niente come Beethoven, vero?» proseguì con una 
voce chiara e squillante, appendendosi al mio braccio come 
una fragile zia nubile; mi fissava negli occhi con ardore e 
stringeva il programma su cui era stampato a lettere 
cubitali «Un Concerto di Mozart». 

«Assolutamente niente» dissi. «E ora che ne facciamo del 
cucciolo?». 

«Be’,» disse «volevo portarlo a un'amica che sta alla 
periferia di Poole. Si chiama Emma Golightly». 

«Perché vuoi portarlo a questa signora Golightly?» dissi. 

«Perché ne ha bisogno» disse Ursula. «Ne ha un bisogno 
disperato. Sai, ha appena perso il suo Bau Bau». 


«Che cosa ha perso?» chiesi. 

«Il suo Bau Bau» ripeté Ursula. 

«Vuoi dire il suo cane?». 

«SÌ, si chiamava così. Bau Bau». 

«E allora ha bisogno di un altro cane?». 

«Sì» disse Ursula. «Non lo vuole, ma ne ha bisogno». 

«Hai... ehm... intenzione di regalarle questo cucciolo 
perché pensi che ne abbia bisogno?» chiesi. 

«Certo! Se ne accorgerebbe anche un cieco, che ne ha 
bisogno». 

«Quello che mi colpisce» dissi «è che passi quasi tutto il 
tempo a immischiarti negli affari dei tuoi amici, che loro lo 
vogliano o no». 

«Certo che lo vogliono» disse Ursula con convinzione. «Lo 
vogliono ma non sanno di volerlo». Mi arresi. 

«Va bene» dissi. «Andiamo a Poole». 

Appena arrivati, Ursula si tuffò nei vicoletti e approdò 
infine a una di quelle casine minuscole, due stanze sotto e 
due sopra, che si guardano arcigne da una parte all'altra 
della strada. La casa aveva una porta con un pomo di 
ottone molto lucido, e notai che il giardino era 
bianchissimo, prova evidente che qualcuno l'aveva 
strofinato a lungo. Ursula picchiò con forza sul battente e 
poco dopo venne ad aprirci una vecchietta grigia e minuta. 

«Oh, è lei, signorina Ursula!» esclamò. 

«Emma cara!» disse Ursula stringendo la donnina in un 
grosso abbraccio. 

«Siamo venuti a trovarti» disse pleonasticamente. 
«Questo è Gerry». 

«Oh... venite, venite dentro» disse la vecchietta. «Ma era 
meglio che mi avvertisse prima, sono tutta in disordine e 
con la casa sottosopra». 

Ci fece entrare in un soggiorno pieno dei mobili più brutti 
che avessi mai visto in vita mia, lustri di cera e d'amore; 
testimoniavano del più impeccabile cattivo gusto. Era una 
stanza custodita gelosamente come gli oggetti nei musei. 


Nulla era fuori posto; tutto luccicava e scintillava e l’aria 
profumava vagamente di cera e disinfettante. Su un 
pianoforte, che aveva l’aria di non essere mai stato usato, 
spiccava una serie di fotografie, due di un signore rigido 
con un gran paio di baffoni, e le altre di un bastardo 
piuttosto lanuginoso in diverse pose. Benché fossero quasi 
tutte mosse e sfocate, saltava agli occhi che il signore coi 
baffi aveva una posizione di secondo piano rispetto al cane. 
Quello, sospettai, doveva essere Bau Bau. 

«Accomodatevi, accomodatevi» disse la vecchietta. «Vi 
faccio un tè, e ho un po’ di dolce. Che fortuna! Ho fatto un 
dolce proprio l’altro giorno. La gradite una fetta di dolce e 
una tazza di tè?». 

In quel momento avrei desiderato solo dei gran boccali di 
birra, ma mi dichiarai felice di prendere il tè. 

Lo bevemmo accompagnandolo con una fetta di pan di 
Spagna leggero e soffice come piombo, mentre Ursula 
chiacchierava fitto fitto. Evidentemente Emma Golightly 
aveva avuto, per un certo periodo, una qualche mansione 
nella sua casa paterna ed era rimasta molto affezionata alla 
famiglia. Era straordinario osservare l’effetto che 
l'esuberanza di Ursula aveva su di lei. Ci aveva aperto la 
porta con una faccia grigia e cupa, e ora era rosea e 
sorridente; Ursula, era chiaro, le aveva iniettato un po’ 
della sua euforia. 

«SÌ, sì,» continuava a ripetere «e si ricorda di quella volta 
che...». 

«Ma certo!» diceva Ursula. 

«E poi si ricorda di quell’altra volta che...» e così via. 

Ma era come se la fragile vecchietta avesse subìto una 
trasfusione. Non mi sarei meravigliato di vedere Ursula 
totalmente dissanguata. 

Finalmente, con straordinaria abilità, Ursula portò 
l'argomento su Bau Bau. 

«Ehm, Gerry non sa nulla di Bau Bau» cominciò 
guardando Emma con dolcezza. «Parlagliene tu». 


Gli occhi di Emma si riempirono di lacrime. 

«Era un cane meraviglioso» disse. «Un cane meraviglioso. 
Davvero, sa, sapeva quasi parlare... quasi parlare. E poi, un 
giorno, l'avevo fatto uscire... è arrivato un uomo in 
macchina e l’ha messo sotto. Non si è nemmeno fermato... 
nemmeno fermato. Lho portato dal veterinario... era tutto 
coperto di sangue. Lho portato dal veterinario e gli ho 
detto... pagherò qualsiasi somma, qualsiasi somma per 
tenerlo in vita. Perché, vede, dopo che è morto mio marito, 
era tutto quello che avevo. Era un bellissimo cane, lo era 
davvero. Se l’avesse conosciuto le sarebbe piaciuto 
moltissimo. Era tutto coperto di sangue, e non sembrava 
che soffrisse molto, ma mi hanno detto che non c’era nulla 
da fare. Hanno detto che la cosa più pietosa era porre fine 
alle sue sofferenze. Capisce, era stato il mio compagno sin 
da quando era morto mio marito. Erano anni che l’avevo... 
erano quasi dodici anni. Quindi può immaginare che colpo 
sia stato per me. Così quando dissero che era l’unica cosa 
da fare ho detto “Allora va bene, va bene, allora fate pure”, 
e così hanno... hanno messo fine ai suoi giorni». 

Fece una breve pausa e si soffiò vigorosamente il naso. 

«Dev’essere stato un gran colpo, per lei» dissi. «Oh, sì. È 
stato un colpo tremendo. È stato come se mi portassero via 
una parte della mia vita, perché, come le ho detto, dalla 
morte di mio marito Bau Bau era il mio unico compagno». 

Non sapevo bene come continuare questa conversazione; 
si vedeva benissimo che se avesse parlato ancora di Bau 
Bau, Emma sarebbe scoppiata a piangere, e non riuscivo a 
immaginare come avremmo potuto far fronte alla 
situazione. Ma in quel momento Ursula scoprì le proprie 
armi. 

«Cara Emma,» disse «è proprio per come hai trattato Bau 
Bau... per come ne hai avuto cura, per come lo hai reso 
felice... è per tutto questo... che voglio chiederti un 
grandissimo favore. Dimmi pure di no, ma pensaci, prima». 


«Un favore, signorina Ursula?» disse Emma. «Certo che 
le farò un favore. Che cosa desidera?». 

«Be’,» disse Ursula inventando a tutto spiano «questo mio 
amico ha un cucciolo. Purtroppo, a causa di una malattia in 
famiglia - sua moglie sta molto, molto male -, non può 
dedicargli le cure che richiede e così cerca qualcuno che 
glielo custodisca - solo per una settimana o giù di lì. 
Qualcuno che gli voglia bene e gli dia l’affetto di cui ha 
bisogno. E io ho subito pensato a te». 

«Oh!» disse Emma. «Un cucciolo? Veramente... non 
saprei. Voglio dire dopo Bau Bau... capisce, credo di non 
aver voglia di un altro cane». 

«Ma questo è soltanto un cucciolo» disse Ursula con gli 
occhi pieni di lacrime. «Solo un cucciolo piccolo piccolo; e 
sarebbe solo per una settimana. E sono sicura che lo 
cureresti tanto bene». 

«Be’, non saprei, signorina Ursula» disse Emma. «Non... 
non vorrei avere un altro cane». 

«Ma non ti sto chiedendo di tenerlo» disse Ursula. «Ti sto 
solo chiedendo di occupartene al posto di questo 
pover'uomo che ha la moglie tanto, tanto malata. È 
combattuto tra la moglie e il cane». 

«Ah,» disse Emma «proprio come mi sentivo io quando 
Bill stava male. Me lo ricordo come fosse ora. Alle volte non 
sapevo se portare Bau Bau fuori a fare un giro o rimanere 
con Bill che stava tanto male. Be’, che cane è, signorina 
Ursula?». 

«Te lo faccio vedere» disse Ursula. Si chinò e aprì il 
cestino: il cagnolino se ne stava tutto raggomitolato, sfinito 
dal suo pomeriggio culturale al Pavilion, e dormiva sodo. 
Senza tante cerimonie, Ursula lo prese per la collottola e lo 
sollevò davanti agli occhi trasecolati di Emma. 

«Guardalo» disse Ursula. «Povera bestiolina!». 

«Oh! Oh, povera bestiolina!» le fece eco Emma senza 
accorgersene. 


Ursula tentò di cullarlo tra le braccia ma, con mia grande 
soddisfazione, il cucciolo le diede un bel morso all’indice. 

«Guardalo» disse con voce tremante mentre il cucciolo le 
si dibatteva tra le braccia. «Un povero, muto animaletto in 
balìa del destino, strappato alla vita familiare cui è avvezzo. 
Non dirmi che non ti fa compassione, Emma». 

Avevo l'impressione che la scena stesse cominciando a 
ricalcare qualche brano di Jane Eyre, ma ero così 
affascinato dalla tecnica di Ursula che la lasciai fare. 

«Questo piccolo trovatello,» disse, districando con 
difficoltà il dito dalla morsa «questo trovatello ha solo 
bisogno di compagnia, un po’ di aiuto in questo momento di 
difficoltà... Come, del resto, il mio amico». 

«Be’, ammetto che è molto, molto carino» disse Emma, 
visibilmente intenerita. 

«Oh, certo,» incalzò Ursula stringendogli forte la bocca 
perché non la mordesse più «è proprio delizioso, e credo, 
anche se non ne sono sicura, credo che sia stato addestrato 
a non sporcare in casa... Solo per una settimana, cara 
Emma. Non potresti fare in modo di... di... alloggiarlo 
come... come un pensionante o qualcosa del genere?». 

«Be'’, non lo farei per nessun altro» disse Emma fissando 
come ipnotizzata il cucciolo che si dimenava con la sua 
pancetta grassa e rosa, il folto pellicciotto bianco e gli 
occhi neri e bulbosi. «Ma siccome mi sembra un bel 
cagnolino, ed è lei che me lo chiede... sono... sono 
disposta... a tenerlo per una settimana». 

«Cara!» esclamò Ursula. «Che Dio ti benedica! ». 

Ricacciò in fretta e furia il cucciolo nel cesto, perché 
stava diventando intrattabile, e si precipitò verso Emma 
abbracciandola e baciandola su entrambe le guance. 

«Oh, lo sapevo» disse puntando sul viso di Emma il fascio 
azzurro e luminoso del suo sguardo, di cui ben conoscevo 
gli effetti disastrosi. «Sapevo che non avresti respinto 
questo povero cuccioletto nel momento del bisogno». 


Il bello è che lo disse con tanta convinzione che quasi 
tiravo fuori il fazzoletto per singhiozzarci dentro. 

Così, finalmente, dopo aver declinato l’offerta di un’altra 
tazza di tè e di un’altra fetta della torta indigesta, ce ne 
andammo. Mentre camminavamo verso la stazione Ursula 
mi mise il braccio attorno alla vita e mi strinse forte. 

«Grazie di cuore, caro» disse. «Mi sei stato di grande 
aluto». 

«Come, di grande aiuto?» dissi. «Non ho fatto niente». 

«No, ma eri lì. Una specie di... una specie di forza, una 
presenza, sai». 

«Dimmi,» le chiesi incuriosito «perché vuoi infliggere 
quel botolo dispettoso a quella povera donna, quando è 
chiaro che non vuole un cane?». «Oh, ma tu non sai la 
storia di Emma» disse Ursula. 

Verissimo, non la sapevo. 

«Raccontamela» dissi. 

«Be’,» cominciò «prima di tutto suo marito si è molto 
ammalato, poi hanno preso Bau Bau e lei ha dovuto 
dividersi tra lui e il marito; poi il marito è morto e Emma ha 
incuneato, o come si dice, tutto il suo affetto su Bau Bau. E 
poi Bau Bau è stato investito e da allora lei ha cominciato a 
lasciarsi andare. Era evidentissimo. Ogni volta che venivo a 
trovarla mi accorgevo che diventava sempre più, come dire, 
vecchia e bisbetica». 

«E il cagnolino, secondo te, in che modo può aiutarla?» 
domandai. 

«Oh, la aiuterà moltissimo, caro! È il più cattivo della 
cucciolata, morderà sicuramente il postino o il fruttivendolo 
o chiunque vada a consegnarle qualcosa. Per essere un 
pechinese ha il pelo molto lungo, e lo lascerà in giro per 
tutta la casa, e poi non è stato abituato a non sporcare e 
così le farà la pipì e popò dappertutto». 

«Un momento» la interruppi. «Pensi che questo sia un 
regalo adatto per una fragile vecchietta che ha perso da 
poco il suo amato Bau Bau?». 


«Ma mio caro, è l’unico regalo che le si possa fare» disse 
Ursula. Si fermò opportunamente sotto un lampione e alzò 
gli occhi verso di me. 

«Bau Bau era esattamente lo stesso. Lasciava peli per 
tutta la casa, e se Emma non lo faceva uscire faceva pipì 
nell’ingresso e lei se ne lamentava per giorni... Le dava 
qualcosa da fare. Be’, da quando suo marito e Bau Bau sono 
morti non ha più niente da fare e si sta lasciando andare... 
in una specie di grigio declino. Adesso, questo nuovo 
cucciolo la morderà e morderà gli altri, probabilmente 
avranno dei processi e lui lascerà peli dappertutto, farà pipì 
sul tappeto e Emma sarà al settimo cielo». 

Fissai Ursula e per la prima volta la vidi per quella che 
era. 

«Sai,» dissi abbracciandola e baciandola «sei proprio un 
tesoro». 

«Non è questione di essere dei tesori» disse Ursula 
mettendosi a nudo, per così dire, con me. «Non è questione 
di essere dei tesori. È una simpatica vecchietta e voglio che 
si diverta un po’, finché vive. Quel cucciolo la farà divertire 
un mondo». 

«Lo sai, non ci avrei mai pensato» dissi. 

«Certo che ci avresti pensato, caro» disse rivolgendomi 
un sorriso luminoso. «Sei così intelligente». 

«Alle volte,» le dissi prendendola per il braccio e 
avviandomi con lei lungo la strada «alle volte mi chiedo se 
lo sono davvero». 

I mesi successivi mi riservarono molte giornate serene. 
Ursula era dotata di una sorta di ignara purezza che 
imponeva rispetto, e ben presto scoprii che, a scanso di 
situazioni imbarazzanti, piuttosto che chiuderla in un 
ristorante o in un teatro la cosa migliore era portarla in 
campagna. Se non altro, in campagna, i cuculi, le allodole e 
i porcospini l’accettavano per quella che era: una persona 
molto spontanea e buona. Se invece la confinavo nei salotti 
di Bournemouth seminava gaffe su gaffe. 


Tuttavia, anche portarla nel mondo della natura 
comportava dei rischi. Un giorno le mostrai una striscia di 
bosco che avevo scoperto e che contava, in quel momento, 
più nidi d’uccello per decimetro quadrato di qualsiasi altro 
posto che conoscessi. Lentusiasmo di Ursula fu 
irrefrenabile: non smetteva più di andare a osservare i nidi 
colmi di uova blu e marroni o di grassi uccellini appena nati 
col becco spalancato, abbandonandosi a estasiate 
esclamazioni di gioia. Non era contenta se non tornavo in 
quel posto tutti i giorni per poi farle un lungo resoconto 
telefonico sui progressi di ciascun nido. Alcune settimane 
dopo la riportai al bosco, e ci accorgemmo con orrore che il 
nostro posto era stato scoperto, probabilmente da un 
gruppo di ragazzi che l’avevano setacciato distruggendo 
tutti i nidi. Gli uccellini erano per terra, morti, e le uova 
erano state portate via. Ursula era disperata. Singhiozzava 
di rabbia e di dolore senza riuscire a dominarsi, e mi ci 
volle molto tempo per riuscire a consolarla. 

Era ancora scossa dai singhiozzi quando la portai nel bar 
del Quadrato e della Bussola, uno dei miei pub favoriti in 
quella zona, col pavimento cosparso di segatura e sputi di 
tabacco. In questo piccolo locale si riunivano ogni sera i 
vecchi del quartiere, omoni massicci che si muovevano con 
la pesantezza dei cavalli da tiro, con facce raggrinzite come 
noci e baffi all’ingiù, ispidi e bianchi come erba estiva 
intirizzita dalla brina. Erano dei vecchi magnifici e pensavo 
che, conoscendoli, Ursula si sarebbe distratta dal pensiero 
dei nidi devastati. Mi interessava anche vedere che 
reazione avrebbe suscitato la sua comparsa. 

A tutta prima i vecchi si irrigidirono ai loro posti, 
sospettosi, proteggendo guardinghi i boccali con le mani e 
fissandoci in silenzio con occhi privi di espressione. Mi 
conoscevano, ma ora avevo portato nel loro fumoso e 
minuscolo bar un corpo estraneo e per di più di sesso 
femminile, e molto attraente. Era un’eresia: la legge non 
scritta di quel bar era che le donne non entravano. Ma 


Ursula ne era del tutto ignara, o, se non lo era, non se ne 
dava certo pensiero. Si incipriò il naso, trangugiò in tempo 
record un bicchierone di gin e girò sui vecchi i suoi radiosi 
e struggenti occhi azzurri. Dopo pochi minuti si erano 
rilassati tutti e di quando in quando, con aria un po’ 
colpevole, ridacchiavano con lei. Poi Ursula scorse in un 
angolo la tavola nera. 

«Ooooh!» squittì gioiosa. «Il gioco della pulce!». Gli 
uomini si scambiarono occhiate scandalizzate; poi si 
volsero tutti verso il più anziano, un patriarca di 
ottantaquattro anni che, come sapevo, era il campione 
locale di questo popolarissimo gioco. 

«No, signorina,» disse costui con fermezza «è il gioco 
delle piastrelle». 

«Oh, mi insegni come si fa» lo implorò Ursula, fissandolo 
con uno sguardo così adorante che la faccia scura del 
vecchio diventò del colore di un pomodoro troppo maturo. 

«Su, avanti, George, insegna il gioco alla signorina» 
dissero in coro gli altri vecchi, divertiti al vedere George 
rosso e confuso come uno scolaretto. 

Con riluttanza George si tirò su e andò con Ursula al 
tavolo dove era in bella mostra il gioco delle piastrelle. 
Mentre lo osservavo insegnare il gioco a Ursula mi resi 
conto, e non per la prima volta, della tortuosità delle donne 
in generale e di Ursula in particolare. Era evidentissimo 
che Ursula non solo conosceva quel gioco, ma sarebbe 
stata probabilmente in grado di battere George. Era uno 
spasso osservare i suoi maldestri tentativi da principiante e 
George che, con la sua manona bitorzoluta, le dava dei 
colpetti sulla spalla con la delicatezza con cui avrebbe 
accarezzato un cucciolo. Ursula perse con grazia la partita, 
insistendo poi per offrire da bere a tutti - ma toccò pagare 
a me, perché lei era senza soldi. 

I vecchi, ormai infervorati ed entusiasti, stavano 
praticamente arrivando alle mani per stabilire a chi 
toccasse giocare con Ursula. Lei, prima di affrontare tutti i 


suoi sfidanti, scomparve un momento nella toilette munita 
del suo indispensabile giornale della sera. 

George, asciugandosi la schiuma della birra dai magnifici 
baffi, si calò sul trespolo di quercia accanto a me e accettò 
una sigaretta. 

«Una ragazza in gamba, signore,» disse «una ragazza 
davvero in gamba, anche se è forestiera». Il bello era che 
non aveva usato il termine «forestiero» nel senso che gli 
danno i provinciali inglesi quando parlano di chi non è nato 
nel loro villaggio. L'uso che Ursula faceva dell’inglese lo 
aveva convinto che venisse dal Continente o da qualche 
altro luogo altrettanto barbaro. Gli lasciai quell’illusione. 

Conoscevo Ursula da circa un anno, quando un giorno mi 
telefonò e mi diede una notizia sensazionale. 

«Gerry!». La voce era così perforante che dovetti scostare 
il ricevitore dall'orecchio. Non poteva essere che Ursula. 

«Sì» dissi rassegnato. 

«Caro, sono io, Ursula». 

«Toh, non me lo sarei mai immaginato!» dissi. «Così 
calma, così melodiosa, con una vocina dolce dolce come il 
tubare di una colombella...». 

«Non fare lo sciocco, caro. Ti ho chiamato perché ho una 
notizia straordinaria e volevo che fossi il primo a saperla» 
disse senza prendere fiato. 

Che sarà mai, mi domandai. Quali dei suoi numerosi amici 
aveva raggiunto uno strepitoso successo grazie ai suoi 
intrighi machiavellici? 

«Dimmi tutto». Ero rassegnato a una mezz'ora di 
telefono, almeno. 

«Caro, mi sono fidanzata» annunciò. 

Confesso che provai un'improvvisa fitta al cuore e che fui 
pervaso da un gran senso di solitudine. Non che fossi 
innamorato di Ursula; non che la volessi sposare - Dio ne 
guardi! -, ma mi accorgevo di colpo che stavo perdendo 
una compagna deliziosa. Stavo perdendo qualcuno che era 
sempre riuscito ad alleviare la mia malinconia e che mi 


aveva dato molti momenti felici. E ora si era fidanzata, 
senza dubbio con un perfetto cretino e tutta la nostra 
affettuosa amicizia, tutto quanto sarebbe stato diverso. 

«Caro?» disse Ursula. «Caro? Ci sei?». 

«Sì» dissi. «Ci sono». 

«Ma caro, hai una voce così depressa. C’è qualcosa che 
non va? Pensavo che ne saresti stato felice!». 

La sua voce aveva ora un accento lamentoso e incerto. 

«Ne sono felice» dissi, cercando di vincere l'egoismo e di 
cancellare il ricordo di un racconto di Ursula su una sua 
amica che era andata a Venezia e aveva avuto un 
gondoliere per notte. 

«Davvero, amore mio, sono felice come una Pasqua. Chi è 
il malcapitato?». 

«E Toby» disse. «Lo conosci, Toby». 

«Ma credevo che fosse un incoerente» dissi. 

«Ma no, sciocco, non quel Toby lì, un Toby 
completamente diverso». 

«Sono contento, perché se fosse stato un incoerente 
penso che avrebbe avuto delle difficoltà per farti la 
dichiarazione». 

«Caro, non mi sembri proprio tu» disse. La sua voce era 
preoccupata e sommessa. «Sei arrabbiato perché mi sono 
fidanzata?». 

«Neanche per sogno» risposi acido. «Sono felice che tu 
abbia trovato qualcuno capace di farti star zitta quanto 
basta per chiederti di sposarlo. Io non ci sono mai riuscito». 

«Ooooh!» disse Ursula. «Sei geloso! Caro, che bello! Non 
mi sono mai accorta che volessi farmi la dichiarazione. 
Quand'è stato?». 

«Spesso,» tagliai corto «ma per fortuna sono riuscito a 
reprimermi». 

«Oh, caro, quanto mi dispiace» disse. «E ora te ne starai 
tutto solo soletto a fare l’umiliato e l’obeso?». 

«Non ho la minima intenzione di metter su pancia per te» 
ribattei con una certa asprezza. 


«Oh, caro, non fare lo sciocco. Pensavo che ti avrebbe 
fatto piacere. A dire il vero speravo che ci saremmo potuti 
vedere...». La voce le si spense. 

Mi stavo comportando proprio come uno zoticone, pensai. 
Un incredibile zoticone senza cuore. Ursula mi stava 
praticamente chiedendo di suggellare le sue nozze e io mi 
comportavo come un quindicenne. Ero contrito. 

«Ma certo che possiamo vederci, tesoro» dissi. «Mi 
dispiace di essere stato sgarbato; è solo che non riesco ad 
abituarmi all'idea che ti sei fidanzata. Dove vuoi che ci 
vediamo?». 

«Oh, caro, così va meglio. Che ne diresti di ballare tutta 
la sera? Andiamo al Tropicana... Su, caro, di’ di sì!». 

Tutta la sera fino alle dieci, pensai tra me. Il Tropicana 
era uno di quei night particolarmente rivoltanti che 
vengono su come funghi e danno il loro fugace contributo 
alumana infelicità per poi sparire provvidenzialmente nel 
nulla. Tra tutti i posti possibili, Ursula non avrebbe potuto 
sceglierne uno che detestassi di più. 

«Bene,» dissi con entusiasmo «ma prima potremmo 
cenare». 

«Oh, sì, caro. Dove?». 

«Che ne dici del Grill Room? Potrei prenotare un tavolo». 

«Caaaro!» disse Ursula in un soffio. «Il posto dove 
abbiamo pranzato insieme la prima volta. Sei proprio 
romantico». 

«Non particolarmente. È soltanto l’unico posto dove si 
mangia bene» dissi con aria austera. 

«Caro... ti adoro. Anche se sei paurosamente opprimente. 
Una buona cenetta e poi il night club. Vediamoci al Grill 
alle otto. Non so dirti quanto sono contenta che tu sia 
contento. Ti adoro e ti adorerò sempre!». 

Riattaccai e mi resi conto di quello che avevo perduto. Me 
ne resi conto ancora di più quando la vidi, perché aveva 
portato con sé il fidanzato. Era un bel giovanotto, 
chiaramente istupidito da lei e con un vocabolario molto 


limitato; sembrava comunque una persona simpatica. Come 
avevo temuto, il Grill Room era gremito e fummo costretti a 
sederci in tre a un tavolo per due. Toby, da parte sua, non 
aveva granché da dire, ma questo non ebbe la minima 
importanza, perché Ursula parlò per entrambi. Finita la 
cena andammo al Tropicana, dove l’orchestrina infuriava. 
Qui Toby e io facemmo i turni, girando e rigirando 
solennemente Ursula, che parlava come una macchinetta, 
sulla pista da ballo. Dal mio punto di vista fu una serata 
assolutamente penosa. Dopo quell'incontro non rividi 
Ursula per molto tempo. Seppi che si era sposata e che 
aveva avuto un bambino. Ero convinto che, ora che si 
trovava al sicuro nel suo letto matrimoniale, sarebbe 
scomparsa completamente dalla mia vita. Ma mi sbagliavo 
di nuovo. Un giorno squillò il telefono ed era lei. 

«Caro! Sono io, Ursula» disse. 

«Santi numi!» esclamai sorpreso. «Dove sei stata tutti 
questi anni?». 

«Caro, mi sono sposata» disse. «Ho avuto un bambino». 

«Me l'hanno detto. Congratulazioni». 

«Caro, sono rimasta inchiodata in campagna per tanto 
tempo. Oggi devo venire a Bournemouth per delle spese. 
Chissà se ci possiamo vedere?». 

«Viene anche tuo marito?» domandai prudentemente. 

«No, caro. Vengo da sola». 

«Quand'è così, vediamoci senz'altro. Ti invito a pranzo, 
ma prima prendiamo un caffè al Cadena». 

«Meraviglioso, caro. Sarò lì alle undici». 

Alle undici in punto Ursula apparve sulla porta del 
Cadena e notai subito che era piuttosto avanti nell'attesa 
del secondo figlio. A parte il pancione, c’era attorno a lei un 
alone radioso, come di petali di rose al sole. 

«Caro!» gridò. «Caro! Caro!». 

Mi buttò le braccia al collo e mi diede un bacio 
lunghissimo, sul tipo di quelli che la censura inglese taglia 
dai film francesi. Baciandomi emetteva il mormorio di un 


alveare di api voluttuose: premette il corpo contro il mio 
per trarre dall’abbraccio tutto il suo sapore e per 
mostrarmi l’autenticità del suo amore per me. Parecchie 
vecchiette e un signore che sembrava un comandante di 
brigata ben conservato (come una prugna sotto spirito) ci 
fissarono con affascinata repulsione. Dalle loro facce si 
capiva che si aspettavano che le strappassi i vestiti di dosso 
e la violentassi lì, sul sacro suolo del Cadena. Mi districai 
dal suo abbraccio a fatica. «Credevo che fossi sposata» 
dissi. 

«Lo sono, caro. Non ti pare che adesso sappia baciare 
meglio?». 

«Sì» ammisi. «Siediti e prendiamo un caffè». 

«Posso ordinare un gelato?». 

«Certo». 

Ordinai un caffè e un gelato. 

«Be’, devo dire che hai un aspetto fiorente» dissi. 

«Ti sembra?». 

«Sei incantevole. Vedo che ne aspetti un altro». Si mise in 
bocca una gran cucchiaiata di gelato e disse in modo 
piuttosto indistinto: 

«Ibambini sciono assciolutamente meravigliosci». 

«Ne sono convinto». 

Inghiottì il suo boccone di gelato, si sporse in avanti e mi 
batté il cucchiaio bagnato sul polso per conquistarsi tutta la 
mia attenzione. 

«Sai che cosa dicono?» domandò con la sua voce 
perforante. 

Tutti i tavoli del Cadena sospesero le attività e rimasero 
in attesa. Pensai che a quel punto non avevo più nulla da 
perdere. 

«No» dissi. «Che cosa dicono?». 

«Naturale!» disse agitando gioiosamente il cucchiaino «il 
compito delle donne è contraccepire». Prendemmo il caffè 
e l’accompagnai a fare spese; poi andammo a pranzo. 


«Senti la mia mancanza, caro?» mi domandò 
sorseggiando il suo bicchiere di vino. 

«Certo che la sento» dissi. «Sei sempre stata una delle 
mie amiche preferite». 

«Non è un vero peccato che non si possano avere gli 
amici anche da sposati?». 

«Puoi sempre provarci» suggerii. 

«Oh no, non farei mai una cosa del genere. Ma tu sei 
molto caro, davvero». 

«Come non detto». 

«Comunque, non credo che adesso ti piacerei» obiettò 
con aria malinconica. «Mi sono ravveduta. Sono diventata 
molto noiosa». 

«Ne sei davvero convinta?» chiesi, pensando quanto fosse 
ancora piena di vitalità e di gioia. 

«Oh, sì» disse guardandomi solennemente coi suoi grandi 
occhi azzurri. «Temo di essere ora quello che chiamano un 
vino comune». 

«SÌ, ma di buona annata» dissi alzando il bicchiere. 


«In un mondo senza uccelli, senza foreste, senza animali 
di ogni forma e dimensione io non vorrei mai vivere. Se vi è 
piaciuto questo libro (e magari anche qualcuno degli altri), 
vi prego di ricordare che sono stati gli animali a dargli vita 
e humour. Loro sono la grande maggioranza silenziosa, 
senza voto e senza voce, che può sopravvivere soltanto 
grazie al nostro aiuto. Ciascuno di noi ha il potere di 
ostacolare la terribile profanazione che si compie ai danni 
del mondo in cui viviamo. Io faccio quello che posso 
nell'unico modo che conosco, e il vostro aiuto mi sarebbe 
prezioso». 

I Wildlife Preservation Trusts di Gerry Durrell continuano 
il loro lavoro anche dopo la sua morte, e danno nuovo 
impulso ai suoi ideali e alla sua opera, volta a salvare gli 
animali e il loro habitat per il futuro dei nostri figli e del 
nostro mondo. 

Se volete saperne di più o inviare offerte scrivete a uno di 
questi indirizzi: 

Jersey Wildlife Preservation Trust, Les Augres Manor, 
Jersey JE3 5BP, ENGLISH CHANNEL ISLANDS 


Wildlife Preservation Trust International, 3400 West 
Girard Avenue, Philadelphia, Pennsylvania 19104-1196, USA 


Wildlife Preservation Trust Canada, 120 King Street, 
Guelph, ON, canapa N1E4PS 


